雨落梧桐葉葉衰，更深滴漏顧夜寒。明朝一去萬千里，黃沙深處紅衣暗。顧啟在高考前夕為自己改了名字，將顧啟改為顧夜寒，因為那似乎天生注定的緣分總是會令他在無數(shù)個午夜夢回家鄉(xiāng)，那張白白的小瓜子臉迎著陽光，馬尾辮隨風(fēng)高高揚起，女孩瞇眼微笑，輕聲喚著他——啟哥哥，啟哥哥你在哪里？什么時候回來娶我？
顧啟離開家鄉(xiāng)的時候，只有六歲，他的父母都在遙遠(yuǎn)的新疆工作，適齡讀書的時候，便接走了小顧啟。行程匆匆，他竟然都沒來得及與“新娘”阿梨告別。父母回來的時候，正好是夏天，而顧啟還在跟巷子里的小朋友們玩過家家，隔壁的阿梨扮演他的新娘，其他的朋友們都圍著他倆唱歌、跳舞... ... 小小的人兒，還以為父母要帶他去市里玩，一路興高采烈地蹦蹦跳跳著，只有知了在樹梢上聲嘶力竭地提醒著離別的預(yù)感。后來，小顧啟坐在火車上看到窗外一眼無盡的黃沙時，才意識到了殘酷的現(xiàn)實，于是他輕聲問父母什么時候能回家看阿梨，父母尷尬對視了一下，然后媽媽輕聲說道：“阿啟，新疆那邊也挺好的，你不是最喜歡吃葡萄嗎？那邊的水果啊比老家的都甜，過去之后，咱們還要在那邊讀書、工作呢。”小顧啟也是在這個時刻，似乎突然長大了，他已然明白了，他們要去很遠(yuǎn)的地方，很有可能一輩子都不會再回老家去，而阿梨，那個一直喚他“啟哥哥”的小女孩也必須被忘記。于是，在新疆上學(xué)的日子里，顧啟一直認(rèn)真讀書，盡量不讓自己有閑暇的時間，不然，他總會想起那群小伙伴，尤其是那張白若梨花的瓜子臉。
離開家鄉(xiāng)之后的第一次返鄉(xiāng)是在中考之后的暑假，在通訊還不發(fā)達(dá)的時代，十年離別，可堪兩處茫茫，不過，令顧啟欣喜的是阿梨家的大門依然在記憶中的老地方。顧啟一口氣跑到門口之后，突然剎住腳步，因為映入眼簾的畫面真是太美了：一個藍(lán)衣少女坐在槐樹下的搖椅里，手捧一本書，四周是古樸的院落，幾只麻雀似無意穿幫了的小丑一樣，無處藏身，卻又興奮地飛來飛去，那些被打散的陽光在樹蔭里歡快地跳躍著，正如那少年的心。
“你是誰呀？”突然發(fā)覺有人站在十米開外的大門口，阿梨抬眼之時卻發(fā)現(xiàn)并不認(rèn)識。“阿梨？！真是女大十八變，雖然你還沒十八歲，但是哥哥已經(jīng)認(rèn)不出來了！”顧啟有些不確定，但是那標(biāo)準(zhǔn)的瓜子臉喚醒了記憶里的特殊符號，于是他一邊回答著，一邊朝院子里走去。
“雖然你知道我的名字，可是我不認(rèn)識你！你是誰家親戚的小孩，你出去吧，看你一來，我的寵物小麻雀都被嚇飛了！”對待陌生人，阿梨一貫如此警惕，于是隨便找了個借口想把這個不知是誰家的親戚趕走，隨即轉(zhuǎn)過身去整理搖椅周圍的書籍。
“哎，我才不是小孩呢！倒是你，你小時候哭著喊著非要嫁給我，現(xiàn)在長大了，卻不認(rèn)識自己的老公？”顧啟雖然在開著玩笑，可是心里卻十分著急，他好想知道這十年的時間，阿梨是怎么過的，可是不知道為什么，越是著急的事情反而卻越不知道如何直接開口，只好巡著對方的語氣。
突然，阿梨轉(zhuǎn)過身來抓起顧啟的左手，看了一眼之后便確認(rèn)了心中的疑惑，她貌似也想到了一些回憶的片段，“你是啟哥哥？！你左手手腕上的胎記還在呢！”
滿滿的心事似乎一瞬間被傾倒而出，伴隨著一陣清風(fēng)，在打旋兒的落葉上，依然承載不下十年的回憶，顧啟此時反而有些膽怯了，“誰是你哥哥，你應(yīng)該叫我顧啟。對了，你現(xiàn)在讀幾年級了？”
“什么幾年級？我已經(jīng)上初中了！看看我的暑假作業(yè)——初一暑假作業(yè)喔！”兩個年輕人終于找到了共同話題，“不過，啟哥哥，初一的課程你都會嗎？有的題目還挺難的，你可以教我一下嗎？”
“當(dāng)然可以，你哥我可是學(xué)霸呢！”
“學(xué)霸是什么？”
“就是全年級第一名！”
“真的嗎？”
院子里霎時間變成了暑假補習(xí)班的課堂，兩個少年探討著題目，卻令人一晃眼有種眼熟的感覺——電視劇《梁山伯與祝英臺》之中的某個鏡頭。不知為何會想象及此，可能從一開始就注定此二人有緣無分。畢竟婚姻里的二人是互補的，太過相似的人們，月老不會安排他們在一起的，尤其是同樣優(yōu)秀的人，那只能被稱作“知己”，甚至，在以后的日子里，還會因男女有別而漸行漸遠(yuǎn)。
北方的秋，總是在夜幕降臨之時，悄悄被田野里的蟋蟀催熟，而阿梨寫完暑假作業(yè)的時候，距離開學(xué)還有大半個月的時間。傍晚時分，三四個少年準(zhǔn)備好幾把手電筒，帶上幾只塑料瓶，準(zhǔn)備向村子?xùn)|邊的小樹林進(jìn)發(fā)。“零零妖號，呼叫零零妖號！現(xiàn)在請執(zhí)行匍匐前進(jìn)！”“隊長”顧啟在前面帶頭，突然發(fā)現(xiàn)有一個小伙伴掉隊了，于是扮作電視劇之中的軍官，大聲地呼喊他，結(jié)果逗得其他人捧腹大笑。等掉隊的小胖趕上來時，眼明手快的顧啟已經(jīng)抓到了一只未脫殼的知了。月上枝頭，星星們也都像這些貪玩的少年一樣，睜開了惺忪的睡眼，四處觀望著、尋找著夜幕里的小知了。只是遲到了大約半個小時左右，這群孩子已經(jīng)把晚上第一批外出準(zhǔn)備脫殼的小知了全部抓住了，那塑料瓶中的“沙沙”聲便是知了那帶著“盔甲”的手足刨抓瓶壁的節(jié)奏，隱藏不住的戰(zhàn)果令這些小饞貓急于品嘗勝利的喜悅。于是，大家分工協(xié)作，有的去生火，有的去撿柴，有的在剝嫩玉米，有的在清洗知了... ...一場野炊盛宴，很快拉開帷幕。如今，當(dāng)年的孩子們或許已經(jīng)不記得烤知了的味道，但是這段經(jīng)歷卻令人銘記。而離別的時刻也會令人記憶猶新，顧啟臨行前，將自己的QQ號碼寫在一張紙條上，然后將紙條交給阿梨，告訴她以后長大了、有QQ號碼了就加他為好友。只是，不知道為什么阿梨接過來紙條后順手就賽進(jìn)了暑假作業(yè)之中，后來，等作業(yè)被上交給老師之后，那張紙條便再也無覓處了，心弦自此斷。郎有情，妾無意。流水長情追落花，落花一路奔向海。
然而，16歲的顧啟并不知道那張唯一有可能讓他們重獲聯(lián)系的紙條很快就被抹殺在時光的罅隙之中，一直等到高三第一學(xué)期開學(xué)，顧啟決定將此事先擱一邊，于是改了新名字，備戰(zhàn)高考。學(xué)霸的學(xué)業(yè)道路一直是順風(fēng)順?biāo)模髮W(xué)畢業(yè)后，顧啟順利留在北京一家名企工作。而他一直沒有收到阿梨的QQ加友消息，曾經(jīng)偏執(zhí)地認(rèn)為阿梨并不喜歡自己，或許只是自己鐘情于一種童年時代里的一種回憶，或許只是對年少時期的身不由己有些殘缺之感和些許無奈。于是，當(dāng)日子忙起來的時候，漸漸地，原本想努力忘卻的東西在不輕易間就不再被想起。日子似乎也可以恢復(fù)風(fēng)平浪靜。
突然有一天，爸爸打來電話，告訴他老家鄰居阿梨要出嫁了，一家人商量著回趟老家，畢竟這些年他們在外地的時候，鄰居一直幫他們家照看著老家的院子。后來，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，顧啟知道了阿梨的電話號碼，可是當(dāng)他把一長串?dāng)?shù)字寫在紙上的時候，突然間，產(chǎn)生了一種幻覺——他多么希望這是十年前，如果十年前大家能像現(xiàn)在這樣人手一機(jī)，那么，他也就不用寫QQ號碼給阿梨，而是直接用手機(jī)聯(lián)系，以后的十年里大家也不會斷了聯(lián)系，如此，結(jié)局會不會有所改變？可是，時光無法倒流，在那些通訊落后的年代里，在那些青澀的年紀(jì)里，在那些為學(xué)業(yè)和事業(yè)忙碌的歲月里，顧啟從高三開始就不再奢望能夠再次聽到阿梨的消息，他寧愿相信沒有消息就是好消息。只是這次的消息，還不如沒有消息。沒有消息的時候，顧啟還能幻想一下阿梨上學(xué)、考試的樣子，甚至有時候還會想著等自己的事業(yè)干出一番成就了就去找阿梨?？墒乾F(xiàn)在，時光無情走過的同時，他的心也漸漸生硬起來，原本以為已經(jīng)百毒不侵的他，終于在這個周末的深夜里淚流滿面。于是，悄悄用手機(jī)號碼搜索到了阿梨的微信號，在添加好友時，卻無意中瞥到朋友圈的婚紗照，顧啟雙手顫抖著，像一個年邁的老人一樣，輕輕點開照片。突然，顧啟眼睛睜大，嘴巴也一起張大，驚嘆之余，他再次揉了揉眼睛，重新看阿梨的婚紗照時，他還是感覺不相信自己的眼睛。于是他打開臥室的燈，找來了自己的照片，開始詳細(xì)對比，發(fā)現(xiàn)自己竟然與婚紗照里的新郎十分相像！
