傍晚，一天的大太陽(yáng)終于不晃眼了，光線開(kāi)始柔和起來(lái)。我提著水桶剛到樓頂菜園澆菜，便聽(tīng)到鳥(niǎo)兒一片聒噪。三四只體型碩大的鷯哥就落在眼前電梯機(jī)房頂不停地朝我鳴叫，好像在催我離開(kāi)?！拔?，這是我的菜園好不好，拜托不要搞錯(cuò)?！蔽疫厺菜叧鼈冟洁熘?。
我常遇到這幾只鷯哥，別看鷯哥沒(méi)幾只，但我有點(diǎn)打怵它們的胃口。這些鳥(niǎo)兒既喜歡刨食種子，又喜歡啄食鮮嫩多汁的菜葉。當(dāng)然也有喜鵲、八哥、啄木鳥(niǎo)、畫(huà)眉和山雀等鳥(niǎo)兒來(lái)湊熱鬧，常常，種子還沒(méi)等發(fā)芽，就成了它們的美餐。也有喜歡嫩芽，喜歡葉子的鳥(niǎo)兒，它們每天不請(qǐng)自來(lái)，挑挑揀揀，專挑青菜的養(yǎng)眼處下口。為此，我曾焦灼過(guò)幾天，甚至有點(diǎn)憤怒，感覺(jué)被侵犯，可有一天看到兩只被我驚起的相思鳥(niǎo)，看到被它們小小的身體，小小的喙痕，想象它們邊啄邊說(shuō)情話的樣子，突然感覺(jué)很浪漫。我好像一下子想通了，既然菜園陽(yáng)光免費(fèi)，風(fēng)兒免費(fèi)，雨水免費(fèi)，鮮嫩多汁的菜兒當(dāng)然可以大家分享。別管什么生菜、菠菜、芹菜、皇帝菜，只要你們喜歡，盡管啄食吧。我之所以不排斥鳥(niǎo)兒，是因?yàn)樗鼈儽容^干凈，不像老鼠一張臭嘴。有人說(shuō)這是愛(ài)心，也有人說(shuō)這叫布施，一如某些寺廟里的出家人，種菜又不愿意殺生，就是持這種態(tài)度。
曾在網(wǎng)上看到一個(gè)學(xué)校的老師種菜，也有同樣的煩惱，于是專門開(kāi)辟一片菜地給鳥(niǎo)兒吃，鳥(niǎo)兒很通人性，真的是不越雷池一步。當(dāng)然這是寫(xiě)給沒(méi)種過(guò)菜的人看的，完全忽略了在自然環(huán)境中，人與鳥(niǎo)，鳥(niǎo)與人，皆會(huì)不遮不掩天性率真。鳥(niǎo)兒只會(huì)盯住最肥美的葉子，人會(huì)不擇手段呵護(hù)菜園。稻草人，風(fēng)鈴，防鳥(niǎo)網(wǎng)，儼然殺機(jī)四伏的戰(zhàn)場(chǎng)。我算比較超脫的人，唯一的貪念，是想擁有一只鷯哥，吃我種的菜，為我說(shuō)話唱歌。有本叫《正德瓊臺(tái)志》的書(shū)，寫(xiě)古時(shí)海南鷯哥又稱秦吉了，在唐代，被馴服后當(dāng)作珍品進(jìn)貢入朝，供武則天觀賞。由于它滿口“萬(wàn)歲”叫個(gè)不停，女皇不勝歡喜，還命令樂(lè)師為它譜寫(xiě)了一支樂(lè)曲。我好想找到這支曲子，在我去菜園時(shí)播放。接下來(lái)的情景，可以想象，我對(duì)鷯哥說(shuō)一句，鷯哥學(xué)一句，春去秋來(lái)，我們就有了應(yīng)和。
只是想想哈，別當(dāng)真。其實(shí)這種鳥(niǎo)兒數(shù)量在海南很少，親近它們的愿望純屬一廂情愿。家養(yǎng)的鳥(niǎo)兒根本比不上野生狀態(tài)。小區(qū)有戶人家養(yǎng)了只八哥，白天主人上班就把鳥(niǎo)籠掛在小區(qū)門前一棵樹(shù)下，讓過(guò)往的鄰居和它說(shuō)話。有一天，我?guī)Я艘黄嗖巳~給它，沒(méi)想到它看都不看。我和它說(shuō)，這種菜葉在樓頂很搶手，你要是鳥(niǎo)兒就該喜歡。它沒(méi)表情地看著我，好像我是個(gè)傻瓜。第二天，我又去看那只鳥(niǎo)，帶了一片甜膩的面包，這可討了它的喜歡，對(duì)我不停點(diǎn)頭。我走了，心想，還是和樓上的鳥(niǎo)玩吧，那里有天空野性和欲望。
想想那位被稱為一道不可不看風(fēng)景的陸小曼，也不過(guò)每天在陽(yáng)光里栽栽花，種種草，再不然養(yǎng)幾只鳥(niǎo)玩玩，在這個(gè)才情如水的女子眼里，這樣的日子比做仙人都美。
薅一把蘇子葉
“綠化帶，還有那些犄角旮旯，瞅著順眼就撒一把，說(shuō)不上啥時(shí)候就長(zhǎng)出來(lái)了。”送我蘇子那天，朋友表情輕松地說(shuō)。我說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)還不知道，好像海南沒(méi)見(jiàn)過(guò)。那天，濕冷異常，大家好像都在尋找改變心情的話題。我一直猶豫，可最后還是被她一句話打動(dòng)了。“只要長(zhǎng)出來(lái)，嘿嘿，路過(guò)時(shí)就薅一把?！彼查g，一種莫名的快感掠過(guò)心頭，像眾目睽睽下的偷竊，我決定種了。
種子入土那天，好像是一年中溫度最低，最濕冷的一天，我邊種邊想，說(shuō)不上這些只在溫帶生長(zhǎng)的種子在熱帶濕冷中醒來(lái)，一念之差就發(fā)了芽。接下來(lái)的幾天，我忍住不去看，不確定它們會(huì)發(fā)芽，但又期待邂逅一個(gè)驚喜。可在終于忍不住去看的那個(gè)早晨，竟被現(xiàn)場(chǎng)嚇到了。那個(gè)種了蘇子的泡沫箱好像中了炮彈，箱內(nèi)是彈坑，箱外是揚(yáng)土，現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉。是鳥(niǎo)兒還是老鼠？是路過(guò)還是習(xí)慣性出沒(méi)？是饑餓還是好奇？我怔怔地想了半天，沒(méi)想出個(gè)所以然，天黑前又重新種了。
第二天，早早去樓頂看，狼藉如昨天，一切都在夜里發(fā)生過(guò)了。無(wú)疑，是老鼠在偷吃種子。我沒(méi)了耐性，想捉這個(gè)偷嘴的家伙。于是百度捉鼠，用廢油桶做了一個(gè)陷阱，可狡猾的老鼠并不接招，連續(xù)幾個(gè)夜晚過(guò)去，廢油桶成了擺設(shè)，有意撒在瓶外的蘇子花生有多少吃多少，種蘇子的菜箱每天都被轟炸一樣瘋刨，種青菜的菜箱每天被嚙齒?！澳阋ダ鲜?，和別人說(shuō)過(guò)吧？”鄰居問(wèn)。看我一愣，又說(shuō)，“老鼠最聰明了，你心里想什么老鼠都知道，說(shuō)不上你做這些時(shí)，它就在旁邊看著?！?/p>
盡管我不相信被鄰居神話了的老鼠，但確實(shí)白折騰了幾天。我放棄了，老鼠不抓了，蘇子不種了，改種其他菜。接下來(lái)的幾天，陽(yáng)臺(tái)菜園慢慢平靜了，老鼠的氣味也開(kāi)始消散。雖說(shuō)無(wú)奈的心理時(shí)常襲來(lái)，但節(jié)氣的改變，讓菜園一天天熱鬧起來(lái)。一天，突然看到疑似蘇子嫩苗，用識(shí)花君軟件看了，果然是蘇子。這株得之不易的蘇子，慢慢長(zhǎng)大開(kāi)花結(jié)籽，一直被細(xì)心呵護(hù)著。后來(lái)，又長(zhǎng)出幾株，且一出土便瘋長(zhǎng)，好像要找回在土里被耽誤的時(shí)間。想起來(lái)，也有去薅一把的時(shí)候，拿來(lái)做配菜調(diào)味，蒸饅頭時(shí)墊在籠屜上，可家人都不喜歡，說(shuō)像薄荷一樣，氣味太重。終于有一天，推薦給鄰居吃，鄰居是當(dāng)?shù)厝?，?tīng)得一臉懵懂，顯然不知蘇子為何物。待鄰居取片葉子聞了，說(shuō)這個(gè)她認(rèn)識(shí)，名字叫七姐妹，附近的公園就有，可以治胃病。我以為她是當(dāng)?shù)厝?，不認(rèn)識(shí)蘇子，笑笑沒(méi)說(shuō)什么。事后想起來(lái)，去百度，看蘇子可有別名叫七姐妹。結(jié)果讓我大吃一驚，蘇子不叫七姐妹，七姐妹是七姐妹，蘇子是蘇子，完全是兩種植物。我傻了，不明白為什么把蘇子種成了七姐妹。
學(xué)習(xí)的故事
故事一 會(huì)種菜的鄰居說(shuō)，現(xiàn)在這季節(jié)最好種的是蒜苗。我問(wèn)是不是用發(fā)芽蒜種，鄰居眼神迷離，搖頭，說(shuō)要買蒜苗種子。以前在北方時(shí)，冬天把發(fā)芽蒜放在盤(pán)子里加水就會(huì)長(zhǎng)蒜苗，怎么海南會(huì)有種子。我擔(dān)心她聽(tīng)不懂普通話，又問(wèn)她所說(shuō)的種子是不是種在土里，回答肯定。于是去種子店買蒜苗種。被推薦到對(duì)面一家雜貨店。我邊往對(duì)面的雜貨店走邊納悶，種子店沒(méi)有，雜貨店怎么會(huì)有。
“有蒜苗種子嗎？”我問(wèn)。老板回答有，我說(shuō)要兩元錢的。沒(méi)想到遞過(guò)來(lái)的是一袋蒜瓣，我用手擋了一下，說(shuō)要買種子?！斑@就是蒜苗種子啊。”“我要能種在土里的?！笨次覉?jiān)持，店老板急了，把手里的袋袋舉給我，拉著長(zhǎng)音說(shuō)，這個(gè)就是種在土里的。與此同時(shí)，站在旁邊的三個(gè)當(dāng)?shù)嘏艘黄饘?duì)我拉出長(zhǎng)音，說(shuō)我不認(rèn)種子，不懂種菜。
我尷尬了，其實(shí)把吃不完的發(fā)芽蒜栽到花盆里，或放在加水的盤(pán)子里，我?guī)资昵熬蜁?huì)，可我現(xiàn)在要買的是種子啊。還好，有兩個(gè)中年男人替我解了圍，說(shuō)一個(gè)人不可能什么都會(huì)干，人各有各的本事。又小聲對(duì)我說(shuō)，蒜確實(shí)沒(méi)種子，只能這樣種。唉，顯然又是交流問(wèn)題，又是方言口音誤了事。來(lái)海南這么久類似的誤解有幾次了，真沒(méi)必要把自己弄得這么傻，好像既沒(méi)技能又沒(méi)文化，既然考慮到交流有障礙，就該先去百度學(xué)習(xí)哈。
故事二 再說(shuō)說(shuō)種茼蒿的事，因家人喜歡茼蒿涼拌和炒蛋，于是想到種茼蒿。去種子店那天，還沒(méi)開(kāi)口，便聽(tīng)一個(gè)女人在買皇帝菜，還對(duì)我說(shuō)皇帝菜有多好。老板也隨聲附和，說(shuō)皇帝菜又好種又好吃，于是我臨時(shí)改變主意，也買了皇帝菜，且為買了一個(gè)從沒(méi)種過(guò)的當(dāng)?shù)夭硕_(kāi)心。
皇帝菜很快發(fā)芽長(zhǎng)葉，可怎么看都是茼蒿，聞氣味，也不差。不好意思問(wèn)鄰居，于是去百度，結(jié)果不說(shuō)你們也知道，我又一次制造了笑料。原來(lái)當(dāng)?shù)厝私械幕实鄄司褪俏艺f(shuō)的茼蒿，因以前是貢菜，是只有皇帝才能吃的菜，所以叫皇帝菜，又稱同蒿、蓬蒿、蒿菜、菊花菜、塘蒿、蒿子桿、蒿子、蓬花菜、桐花菜，在福建等地也叫鵝菜、義菜。
應(yīng)該說(shuō)，茼蒿和皇帝菜這兩個(gè)名字，皇帝菜這個(gè)叫法更生動(dòng)鮮活，菜的好，菜的身價(jià)，表達(dá)得更直白，更貼近生活。在百度皇帝菜時(shí)，我還意外發(fā)現(xiàn)海南還有一種野菜叫野茼蒿，又名安南草，但當(dāng)?shù)厝私兴锩耍脕?lái)紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)年代革命前輩用它充饑的歷史?；实鄄?，革命菜，同樣的感性，同樣的直白表達(dá)，一如當(dāng)?shù)厝说穆市匀烁瘛?/p>
故事三 有一種野菜叫馬齒莧，是飛來(lái)菜，不知從哪里來(lái)，遇土就會(huì)長(zhǎng)。起初，我并不認(rèn)識(shí)這種菜，只當(dāng)作野草處理，有一天被一位到樓頂晾衣服的鄰居看到了，聽(tīng)她用方言叫這種草“馬汗”，說(shuō)能吃，老家人都吃。我停下手不再拔，心想，野菜也是菜，能吃不是更好。
有識(shí)花君和度娘幫忙，我很快認(rèn)識(shí)了這種野菜，它叫馬齒莧，也叫馬莧，五行草，長(zhǎng)命菜，螞蚱菜等，是一種廣泛分布于溫帶和熱帶地區(qū)的野菜，有“天然抗生素”之稱，水煎液來(lái)治療急性腸炎、痢疾、腹瀉等?？缮?，可像菠菜一樣烹制，做湯或用于做沙司、蛋黃醬和燉菜。
樓頂菜園不大，但足夠我們?nèi)ジ卸鞔笞匀坏目犊n予。海島不缺少綠色，可最賞心悅目的是眼前這一抹，世界再大，它卻只綠給你一個(gè)人看，心路再長(zhǎng)，歲月如它，靜好恬淡。
