童年在一個偏遠(yuǎn)的小山村度過。那是物質(zhì)極度匱乏的年代，村里不通公路，不通電，日子清苦卻也純粹。那深邃浩翰的星空，那林梢的明月，山澗的清泉，亙古的山風(fēng)，帶走了至美的時光，卻在年少的心靈留下莫名的遐思，如同種子，悄然埋進(jìn)了日后人生的土壤。

中學(xué)時期，恰逢全國“氣功熱”。街頭巷尾，公園廣場，隨處可見習(xí)練之人。然對大多數(shù)人來說，那可能僅是淺嘗則止的游戲；而于我，卻成為執(zhí)迷的漩渦。我?guī)缀蹙毐槭忻媪餍械母鞣N功法，沉迷其中不能自拔。多年后回望，才知其中多為虛假，甚至帶著欺騙，給身心留下了很多隱患。然而，當(dāng)年那份投入與執(zhí)著，卻確確實實烙印在生命之中。

當(dāng)時家已遷至縣城，家后小山是一片墓園。有段時間，我沉溺于所謂嚴(yán)新大師的功法。夜深人靜，便獨(dú)自爬上山頭，站于墳前向墳內(nèi)“采氣修煉”。彼時不覺荒唐，如今回想，卻恍若隔世。

進(jìn)入大學(xué)，我又轉(zhuǎn)向另一種所謂的“香功”。練該功法要伴隨特定的音樂，據(jù)說若有成，全身會自然發(fā)出清香。最初只是帶動了宿舍八人同練，不久每晚熄燈后，便整個樓層同修了。然熱潮背后，卻潛藏著危機(jī)。一年后，我因創(chuàng)業(yè)離開學(xué)校；待次年返校時，方知已有兩位同學(xué)因心理問題退學(xué)——一位是我的舍友，一位在隔壁宿舍。而那時的我，自己也已深陷神經(jīng)衰弱的泥沼，失眠幾乎成為常態(tài)。

于是為了身心有所改善，也出于那份不甘，我開始廣泛涉獵：佛典、儒書、道經(jīng)，乃至西方哲學(xué)。幾乎凡所能及，皆一一探尋。有機(jī)會便拜訪寺觀僧道，到處聆聽臺灣學(xué)者講授儒釋道及哲學(xué)，也結(jié)識過多位西藏活佛與寺觀僧人道士，乃至避世潛修者；亦參加過禪修班。從佛到儒道，從孔孟到陽明心學(xué)；從老莊到丘處機(jī)內(nèi)丹；再到西方哲學(xué)，從古希臘本體論到近現(xiàn)代認(rèn)識論與方法論。也一直堅持打坐冥想觀想，修習(xí)過天臺宗的“六妙法門”，亦修習(xí)禪宗的“參話頭”等等。也參加過寺廟的“禪七”，“凈七”。

然而，學(xué)問浩如煙海，思想縱繁如林，卻未能給心靈帶來真正的安頓。反而卻是愈學(xué)愈惑，越修越困。數(shù)十年的摸索，未遇良師，未得真法。所遇活佛高僧皆未能指點(diǎn)迷津，終南山的隱士，固然清苦，卻似乎只是避世；禪修班的練習(xí)，往往只是流于表面。所謂“法不輕傳”，恰如我的寫照。

很小的時候，就學(xué)會走路；然而大半生已過，卻仍不知路該怎么走。于是，只能在一次次的自我懷疑與自我推翻中，孤獨(dú)而執(zhí)拗地前行。

這一生，恰逢中國改革開放的大潮。從偏僻縣城到國際大都市，從底層漂泊到所謂“金字塔”的高處，一時風(fēng)光無兩。然而，終究應(yīng)了那句老話：“起高樓，宴賓客，樓塌了。”繁華如煙，人生若夢。近年漂零海外，隱沒塵埃，心境亦若陌上飛塵。然反倒在這種破碎與沉淪中，漸漸感受到某種心靈的契機(jī)。

或許，只有當(dāng)與故鄉(xiāng)的距離足夠遙遠(yuǎn)，與本心才會貼近。用一句俗話說：心死道生。曾經(jīng)種種，似乎終于在內(nèi)心深處慢慢融匯，隱約照見大道的一線微光。

于是，我提筆寫下這些文字。它既是回顧個人生命的自白，亦是為后續(xù)的探求作一篇序言。我無意炫耀過往，也無意以此為苦難唱挽歌，更不會妄稱自己“悟道”。我只是想以自身的曲折與迷惘，作為探尋大道的起點(diǎn)。大道難以在榮華高光時顯現(xiàn)，而常常隱于生命的裂隙、心靈的孤獨(dú)、與時代的洪流之中。

“道可道，非常道?！比欢?，若全然不可言，先賢何必留下浩如煙海的經(jīng)典？所以，我斗膽寫下這些文字：一為給這一生的思索與折騰留下一點(diǎn)痕跡；二若能引發(fā)哪怕一些共鳴，給同樣迷惘追尋的人帶去些許啟迪，便已足矣。

愿我們一同走在這條無盡之路上，帶著疑問，也帶著勇氣，去探求那難以言說的大道。

是為緣起，亦是此后諸篇的序言。