? ? ? ? ? 當(dāng)森林陷入寂靜，森林就開始說話?！}記
? ? ? ?
? ? ? ? 今天晴。因為是周末，上午忙完工作上的事，我和先生去離家不遠的大湖邊走走。那里的古建筑門前有棵1000年的老銀杏樹，枝繁葉茂，看了讓人感動。據(jù)說這樣的老樹全上海共8棵，而這棵最高?，F(xiàn)在世界上最大最古老的銀杏樹在福泉，樹齡大約有6000年，基徑有5.8米，樹高50米，要13個人才能圍抱得過來。銀杏確實是一種生命力強大的樹，其一是說它活得久，上千年的古銀杏樹在國內(nèi)屢見不鮮。其二是說它萌蘗能力強。銀杏的樹干和根上都能萌發(fā)不定芽，甚至你砍它一刀，傷口上都能發(fā)出新的枝條。很多老銀杏樹的主干其實早就腐朽了，但靠著萌蘗的新枝還一直活著，長成一小片樹林。其三是說銀杏長得快。盡管有個公孫樹的別稱，但那是指種子萌發(fā)后性成熟慢，個子是長得飛快的，堪稱速生樹種，也因此才能有那么多的銀杏大樹能滿足激增的城市綠化需求。銀杏之美，體現(xiàn)在其枝條平直，樹冠呈較規(guī)整的圓錐形，大片銀杏林會呈現(xiàn)出整體的美感。銀杏之美，體現(xiàn)在葉形似扇，葉螺旋散生，在短枝上3至8片葉呈簇生狀，其葉至秋季就會變成金黃色，燦爛且耀眼。銀杏之美，體現(xiàn)在其果實之美味與營養(yǎng)，自宋代被列為皇家貢品，有止咳、潤肺、等功效。銀杏之美，體現(xiàn)在其壽命極長，是樹中的老壽星，甚至成為人類歷史的見證者，象西安終南山下的古觀音禪寺內(nèi)，就有一棵據(jù)傳是唐太宗李世民親手栽下的、至今已有千年歷史的銀杏樹。象我們現(xiàn)在能見到的觀賞銀杏，大部分都是雄樹，樹干很直，樹冠也瘦瘦的，是男人的骨骼，清俊、硬朗。而雌樹呢，樹冠是岔開的，披披拂拂，像女人，花枝招展、妍麗活潑。
? ? ? 年輕的時候，我喜歡銀杏。喜歡去研究漫天紛飛的銀杏葉的秘密，當(dāng)我們將視線定格在某一整片上，會發(fā)現(xiàn)它其實是一個空洞的無感性的空間，你可以把它切割成連續(xù)的平面。只要你仔細觀看，會發(fā)覺，每一個平面上都有一片葉子，而且只有那一片，無限孤獨地在自己的那個位置上旋轉(zhuǎn)打圈。這是一個看似清簡平淡，實則蘊含深意的故事。人類在這個星球上的命運，或許類似于此，我們都以為自己是觀眾，但是從來不會去想，觀看的位置，很有可能在中途悄悄地變易了，以一己肉身去看植物，很多時候就像隔著一個厚玻璃，去看玻璃另一端的生命，譬如像銀杏這樣，它已整整活了兩億年的光陰，是整個宇宙里為數(shù)不多的，能夠跟任何中生代生物坐在一起談笑風(fēng)生的物種。如同一個長劇集的演員，從人類的孩提時代，一直演繹到了人類的垂垂暮年。如果有一天，我們從這個星球上徹底消失，它也許還不會謝幕。我們?nèi)绱烁≡晷[地活著，自以為植物的生長就是一部默片?？烧l知道，人類短促的一生，不是在它們一次不以為然的夢境里，就悄然結(jié)束了呢？
? ? ? ? 年長的時候，我依然喜歡銀杏。你看，銀杏是那種黃透了時，就能在夕陽里泛出赭紅的顏色。上了年紀，更是寶相莊嚴的路數(shù)，就是很嚴正的那種漂亮法，不管是生在山野，還是棲身古剎，只需參天一株，就是金枝玉葉，罩得住方圓數(shù)十里。在古人那兒，銀杏是不叫“銀杏”的，叫“鴨腳”，楊萬里寫過一首詩，“深灰淺火略相遭，小苦微甘韻最高。未必雞頭如鴨腳，不妨銀杏作金桃”。之所以叫“鴨腳“，就像馬褂木鵝掌楸那樣的叫法，因為銀杏葉的形狀跟鴨腳很像唄。身為中生代孑遺的稀有樹種，又是中國特產(chǎn)，在植物界，銀杏地位顯赫，模樣也特別，簡直很難再找出與它相似的葉子。這種植物純粹看葉子，就很有辨識度，扇形，二叉分支的近乎平行的葉脈，從最基部的一根分出來，直到葉片邊緣，每一條葉脈都呈“Y”字形，所以形成了獨一無二的葉片。銀杏也分雌雄，雄樹葉子中間的凹痕更深，雌樹則淺一些。跟大部分其他的落葉喬木不一樣，銀杏葉哪怕是落到了地上，怎么樣被太陽曝曬，似乎也不會干透，永遠那么蓬松而柔韌，仿佛體內(nèi)有揮發(fā)不完的水分。就像它的種子，哪怕是一棵小指粗的銀杏樹，也能掛滿白果，而且，白果的中種皮堅硬異常，站在它的樹下，都會忍不住驚嘆，那樣小小的一棵樹，內(nèi)里竟然蘊藏著那樣浩瀚的能量。
? ?
? ? ? ? 年暮的時候肯定會更喜歡。其實，我自小就喜歡銀杏，所以經(jīng)常會去看。只是那些才二十年的小樹，并不壯觀，仿佛一個精氣還沒有蓄足的人，總是少了那么一種讓人敬畏的端莊平靜。想來，自然界的樹就像人，有的天真無邪，終生都是長大不的小囡，咯咯笑著露出兩顆潔白無瑕的小牙，就很好，像世界年紀還小時，并不需要多么形而上的東西；但銀杏不是，它有一種必須要形而上的氣質(zhì)，格外扛老，把孤獨的姿態(tài)定格成了永恒。所以那些令人難忘的銀杏，大多是古樹，如同是從人類還很稀少、大自然尚未被人所掩蓋的古老大地上，活過來的。它可能認識猛犸，也應(yīng)該聽說過恐龍和各種龍，它還頗受各種神祇的鐘愛，那時候，人類的編年史尚未啟封，它正在它的年代，到如今，過去了這么多年，它依舊是它。那，經(jīng)過那么長時間的演化，銀杏幾乎沒有變化，這算是進化的成功還是失??？畢竟，正如生物的高等和低等，并不是針對進化而言，因為進化并沒有方向性，很多時候，進化其實也沒有目的性。好比我們看那些上了年紀的人寫的文字，大多數(shù)都不自知地奔著枯山水去了，名詞密集，動詞精簡，形容詞幾無，看下去需要氣力，但是看得多了，也會迷戀上那種無所掛礙的自在和直接，像一束溫暖的光，漫開來。而銀杏在進化的向度里，能夠如此執(zhí)拗且強大，畢竟是基因里帶著的底氣。注定了它有花不完的精氣神，足以焚燒整個人間的秋天，所以它永遠不是話本小說里，他鄉(xiāng)能遇的蕭郎，因為你永遠都見不到它落魄的時候。作為一種比松、柏、杉等樹木更加古老的樹種，翻開植物志，足夠有心的人會發(fā)現(xiàn)，銀杏綱、屬的銀杏，簡直就是一個孤獨的贏家，作為家族里，可能是上億年來單傳的獨苗，它當(dāng)然有獨孤求敗的資本。畢竟，人世代代無窮已，只有它，是那個被點燃的傳奇，是持續(xù)了千萬年的輝煌。如同一個孤獨的縱火者，揣著沉默而深切的悲憫，站在高處，看著人間的河流，無論怎樣風(fēng)波詭譎，最終仍要歸于平靜。因為說到底，活在線性時間里的人類，永遠也馴化不了時間。
? ? ? ? 今天的微信日歷上說：“ 當(dāng)森林陷入寂靜，森林就開始說話。”忍受希望是意味深長的，就像一個故事要用歌唱出來。一個人最快樂的時候，是既不思想也不向往的時候，甚至沒有夢的時候，可以把自己失落在某種虛有所獲的麻木之中。費爾南多·佩索阿曾說：“生活的地表上青苔生長，我品嘗自己什么也不是的荒誕感，預(yù)嘗一種死亡和熄滅的滋味，卻沒有絲毫苦澀?！逼鋵嵳娴耐耆槐赜X著苦澀，但凡每個優(yōu)秀的人，都有一段沉默的時光。那段時光，是付出了很多努力，卻得不到結(jié)果的日子，我們把它叫做扎根?！耙炎R乾坤大，猶憐草木青?！蹦憧梢园凑兆约旱姆绞缴?，有值得尋求的本心。搭建出一方自己的“王國”，當(dāng)大千世界風(fēng)雨如晦時，依然能認清自己的邊界，不被駁雜的外界所吞沒，內(nèi)心可以裝有足以抵擋大千世界各種偽善的赤誠。盛夏將至，愿你棱角分明，自在如風(fēng) 。
