與《情感教育》相遇恰在風(fēng)華正茂的弗雷德里克躊躇滿志從外省赴巴黎上大學(xué)的年齡，從圖書館看到此書，翻前言，一看到批判現(xiàn)實主義，揭露資本主義……的文字，再一望如此大部頭便沒再有讀下去。讀了《包法利夫人》，得知福婁拜是木心的文學(xué)二舅后，遂再翻起已是弗雷德里克重返故鄉(xiāng)的時候。讀完李健吾譯本，宛如一場漫長跋涉，總算到了終點卻又覺錯過了許多風(fēng)景。好在美景一直在，這樣的美景需慢慢走、細(xì)細(xì)看。

《情感教育》全書貫穿了弗雷德里克對阿爾努夫人的愛戀，卻不是一部愛情小說。小說雖然有著轟轟烈烈的時代背景，描繪了1840年至1867年的法國社會生活，給讀者呈現(xiàn)一幅瑰麗宏偉的社會畫面，但主人公弗雷德里克卻游離于時代之外，以追求那可望不可即的愛情來主宰自己的命運。喜歡文學(xué)、繪畫、音樂的弗雷德里克無疑是感性、浪漫的，追求畫商阿爾努的夫人，盡管與妓女羅莎乃特、貴婦當(dāng)布赫茲夫人、鄉(xiāng)村少女路易斯有交往，對阿爾努夫人的感情卻始終真摯、厚重。恰是弗雷德里克對阿爾努夫人的那份真情讓我對這個為滿足肉欲與羅莎乃特廝混、為擠入上流社會做當(dāng)布赫茲夫人的情人、辜負(fù)純情少女路易斯對他愛戀的浪子厭惡不起來。中產(chǎn)階級家庭出生的的弗雷德里克剛踏入巴黎并非沒有抱負(fù)，想成為哲學(xué)家，想從事文學(xué)與繪畫藝術(shù)，也想從政，卻是不斷立誓又不斷放棄。雖經(jīng)歷了社會大變革，卻寧愿逃離到自己的小天地里，那是文學(xué)、繪畫、音樂、物質(zhì)、女人的溫柔夢鄉(xiāng)。

福樓拜不相信任何革命，一場場革命總是來了又去。巴黎光怪陸離的花花世界、不同階層不同人物不同嘴臉，除了杜薩笛耶，書中皆是不徹底的人。弗雷德里克無疑是個失敗者。既不同于為夢想堅持不懈奮斗一生最終失敗的裘德，也不同于由貴族子弟蛻變?yōu)楣蚜r恥的野心家拉斯蒂涅。他本性善良，把對阿爾努夫人的戀情當(dāng)作終身事業(yè)追求，恪守婦道的阿爾努夫人對弗雷德里克如海市蜃樓，那是他的理想之愛、精神之愛。不可近、不可得，如煙似霧，虛化為與自己藝術(shù)激情的相擁，最美最熱烈的愛情，一定是超越世俗的靈魂之愛。阿爾努夫人的失約是弗雷德里克命運的一個轉(zhuǎn)折。阿爾努夫人總算同意赴弗雷德里克的約，正值法國大革命爆發(fā)，弗雷德里克心中唯有與阿爾努夫人的約會，民眾的游行、如火如荼的革命皆是模糊淡去的背景。讀到這里，明知作者不會安排他倆見面，卻跟著弗雷德里克焦急、等待、期望、失望、痛苦、瘋狂、絕望，簡直有些同情男主人公的癡情。阿爾努夫人卻因兒子突患假膜性喉炎未能赴約，也是畏懼這是上帝對自己行為的懲罰，從此更是疏遠(yuǎn)了弗雷德里克。弗雷德里克理想幻滅，再無顧忌，遂投入巴黎那個物欲橫流的花花世界，也投入羅莎乃特的懷抱。

與妓女羅薩乃特的愛純粹為滿足肉欲。雖育有一子，在兒子不幸夭折后，流下的眼淚竟還是為阿爾努夫人?！昂瓦@兩個女人來往，好像兩種音樂在他的生命當(dāng)中：一個輕狂、激昂、好玩，一個莊重，差不多信教一般；她們同時顫動，總在增加，漸漸混在一起；——因為，要是阿爾努夫人僅僅用手指輕輕碰他一下，馬上另一個的面目就迎著他的欲望來了，因為他在那方面的機(jī)會比較不大遙遠(yuǎn)；和羅莎乃特在一起，只要他的心一動，他立即記起他偉大的愛情?！膘`魂與肉體，一個在這里完結(jié)，另一個在這里開始。弗雷德里克在這兩種力的夾擊里歡愉、痛哭、滾爬、受傷，幻滅，又結(jié)痂地活了下來。這種靈與肉的搏斗又不同于裘德面對靈魂愛人蘇與前妻阿拉貝娜靈與肉的生死搏斗。裘德以進(jìn)入基督寺大學(xué)為不變追求，蒼涼而悲壯，令人憐憫同情；弗雷德里克唯有心中的阿爾努夫人，更易被外界左右，卻又憂慮重重、踟躕不前，令人唏噓感慨。固然二人的失敗皆與性格有關(guān)，同樣在靈與肉中痛苦掙扎。當(dāng)弗雷德里克被阿爾努夫人拒絕，下決心不再想念她，以為可以投入巴黎那光怪陸離的世界，但當(dāng)聽到有人用言語背地里侮辱阿爾努夫人時，卻可以為此與人決斗。為獲取名利，弗雷德里克也想拼命擠進(jìn)上流社會，成為銀行家當(dāng)布赫茲夫人的情夫，在當(dāng)布赫茲過世后意與當(dāng)布赫茲夫人結(jié)婚。然而，在破了產(chǎn)的阿爾努夫婦的家具拍賣會上，當(dāng)布勒茲夫人的舉動深深刺傷了弗雷德里克的心，還是因為對阿爾努夫人的愛，不容破壞心中神圣的感情，遂與貴婦決裂。他萬分沮喪回到家鄉(xiāng)，想找到最后的避風(fēng)港，與一直愛戀他的鄉(xiāng)下姑娘路易絲共結(jié)連理。在教堂的廣場上，恰遇路易絲與老同學(xué)戴洛里耶舉行婚禮，弗雷德里克只得又返回巴黎。歲月流逝，弗雷德里克繼承的遺產(chǎn)揮霍貽盡，一事無成，欲把愛情當(dāng)作事業(yè)也一敗圖地，一個不徹底的人徹底的失敗者。

當(dāng)革命、理想與愛情皆幻滅后，福婁拜用極簡潔的文字描繪弗雷德里克十余年的經(jīng)歷：

“他旅行。

在商船上的憂郁，帳下寒冷的醒寤，對名勝古跡的陶醉，恩愛中斷后的辛辣，他全嘗到了。

他回來。

他出入社會，又有了別的愛情?！?/p>

宛如留白、個中滋味，說不清、已道明。

多年后，垂暮之年的阿爾努夫人突然造訪弗雷德里克。弗雷德里克驚喜、激動、興奮，他們訴說衷腸，多年的幻夢就要成真，然而福婁拜寫出了最殘酷的現(xiàn)實。當(dāng)弗雷德里克看到阿爾努夫人摘下帽子漏出的白發(fā)時，當(dāng)胸一擊，不想減損他的夢中情人，止步了。“我所想的阿爾努夫人，就是你日常的模樣，帶著她的兩個孩子，溫柔、嚴(yán)肅、耀眼似的美麗，而且那樣善良！這個形象消滅了此外一切的形象?！本褪沁@個幻像讓弗雷德里克愛了一生，再無法對別的女子動真情，最終放棄了面對殘酷現(xiàn)實的勇氣。他們決別了?！胺质值臅r候，有一時，被愛的人已然不復(fù)和我們在一起了?！彼麄兾ㄓ徐`魂之愛。不同于馬爾克斯《霍亂中的愛情》的浪漫結(jié)局，阿里薩與費爾明娜在掛黃旗的只屬于他們兩人的船上完成了靈與肉的結(jié)合。福樓拜遵從現(xiàn)實，不給浪漫的弗雷德里克一個浪漫結(jié)局，讓他在悲歡離合中一步步完成自己的情感教育。

結(jié)局平淡卻意味深長。中年后的弗雷德里克再次重返在故鄉(xiāng)與舊友戴婁芮回望各自的人生。一個夢想愛情、一個夢想權(quán)勢，皆失敗?；赝啻海吮舜撕髞淼拿?、不愉快，唏噓感慨，那才是他們最好的時光。理想破滅、現(xiàn)實潦倒，唯殘存對美好愛情的回憶，其實也是對自己青青、曾有夢想的追懷。他至始至終愛的即是自己，阿爾努夫人不過是幻想的對象，理想的寄托。有時，我們愛一個人，不過是喜歡愛的感覺、享受愛的過程?？梢允蔷唧w人也可以是物抑或某種抽象的事物，譬如，藝術(shù)。木心在《溫莎公爵墓園》中寫道：“他和她沒有事業(yè)，只有愛情，恰如你嘲弄的，以愛情為事業(yè)的人，那么，以事業(yè)為愛情的人，又如何呢？”以愛情為事業(yè)如溫莎公爵，也如弗雷特里克，以事業(yè)為愛情，恰如木心。一生不違背年少的誓言，把藝術(shù)當(dāng)作愛情。不必?fù)?dān)心對方變心，只顧自己全身心愛下去，即使沒有開花結(jié)果，至少在墓志銘上也可寫上“活過、愛過?！?/p>

木心道：“福樓拜是文學(xué)上的圣人，以文學(xué)為宗教的最虔誠的使徒。他是世界文學(xué)中最講究方法修辭的大宗師?！备前菔且粋€純粹生活在精神世界的人，以文學(xué)為終生信仰，同樣是一個以事業(yè)為愛情的人。福婁拜主張呈現(xiàn)藝術(shù)，隱退藝術(shù)家，故木心將他認(rèn)作文學(xué)二舅。《情感教育》用全知的角度，作者無處不在，卻絲毫看不到他的身影。不懂法語，從李健吾譯本中仍能感受到福樓拜語言的魅力。宛如畫家筆下衣裙上的皺折，工筆畫般細(xì)細(xì)描繪社會的真實面貌、人物微妙變幻的心理、環(huán)境色彩的多姿斑斕。

巴黎，讓弗雷特里克既歡喜又痛苦。從乘船返回故鄉(xiāng)勞讓起到12年后又重回故鄉(xiāng)，10余年間的悲歡離合伴著他的憂郁幾度返鄉(xiāng)，至到完成情感教育，那也是他的一生一世。一個青年、一個平凡之人的情感經(jīng)歷在轟轟烈烈的時代背景下顯得有些蒼白，隔著時代看，卻有著別樣的色彩。