01
如果讓我選今年11月最值得期待的電影，我一定選《你好，之華》。
電影導(dǎo)演就是那個(gè)指導(dǎo)了《情書》的日本大導(dǎo)演巖井俊二，主演則是被陳可辛贊為“所有導(dǎo)演的夢(mèng)想”的周迅。
電影借著陰差陽(yáng)錯(cuò)來(lái)往于兩代人之間的書信，揭開了一段塵封的青春故事，一段令人嘆惋的悲劇命運(yùn)。
這樣劇情的設(shè)定，也被很多人稱作是中國(guó)版的《情書》。
我一直癡迷于這種介于現(xiàn)實(shí)和青春之間的題材，她既能讓我們?cè)谟跋裰兄匦麦w味青春的滋味，又能映照現(xiàn)實(shí)，讓青春不那么虛無(wú)縹緲。
很多人說(shuō)，《你好，之華》在傷感中帶著治愈，一如巖井俊二一貫的風(fēng)格，我卻覺得這是一部殘酷的悲劇。
看完電影，腦子里突然冒出一句話：原來(lái)，每一段青春，都會(huì)被現(xiàn)實(shí)撕裂。
之南，一個(gè)那么美麗的少女，她的早熟、純真和內(nèi)斂無(wú)不蘊(yùn)含著詩(shī)一般的唯美。她是男同學(xué)默默暗戀的夢(mèng)中情人，是老師眼中的優(yōu)秀學(xué)生，畢業(yè)時(shí)，她更是作為優(yōu)秀學(xué)生代表上臺(tái)發(fā)言。
就是這樣一個(gè)集齊了人間所有美好的女孩，卻在懵懂中錯(cuò)失所愛，嫁給了一個(gè)暴虐的渣男。在婚姻里，她屢次被家暴，以至于患上了嚴(yán)重的抑郁癥。
最終，以自殺的形式了結(jié)了一生。
而那位錯(cuò)失的愛人尹川，也因?yàn)閷?duì)之南的思念，一直沒有結(jié)婚。
初中時(shí)，之南曾夸贊尹川的作文寫得好，說(shuō)他將來(lái)一定會(huì)成為作家。因?yàn)檫@句話，十幾年來(lái)尹川一直致力于寫作。
但人到中年時(shí)，尹川驀然回首，卻發(fā)現(xiàn)自己這一生唯一拿得出手的作品，就是那部以前女友的名字命名的愛情小說(shuō)《之南》。
原來(lái)，他所謂的寫作只是想要寫之南，他寫作的目的不過(guò)是想要記錄下屬于他們的青春故事，并且，讓之南看到。
這是一段錯(cuò)過(guò)的故事。一如許多人的人生——年少時(shí)，自以為一別兩散的瀟灑，卻不知換來(lái)的是一生的錯(cuò)失。
電影的結(jié)局，依舊是用了之華的畢業(yè)感言做結(jié)尾——
“我們這些人，終將會(huì)走上不同的道路，但無(wú)論如何，誰(shuí)也不能否認(rèn)，中學(xué)時(shí)代是我們一生都無(wú)法抹去的美好回憶。我們當(dāng)中有的人，也許會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，有的人，也許不會(huì)。對(duì)于未來(lái)，如果現(xiàn)在你問(wèn)我，我也說(shuō)不好，但我覺得這樣很好，這正預(yù)示著我們的未來(lái)有無(wú)限的可能?！?/p>
很多人說(shuō)，這樣的結(jié)局很治愈，可我感受到的卻是一種徹骨的寒涼。
那個(gè)叫之南的美麗女孩，再也不會(huì)睜開她那雙純潔的眼睛了。
二十年前，當(dāng)她睜著那雙詩(shī)一般的眼睛，站在講臺(tái)上念出那些充滿了憧憬的青春語(yǔ)句時(shí)，她怎么會(huì)想到，命運(yùn)早已對(duì)她設(shè)定好了一段殘酷又兇險(xiǎn)的旅程。
02
之南的女兒睦睦對(duì)尹川說(shuō)，母親把他郵寄來(lái)的小說(shuō)初稿反反復(fù)復(fù)地閱讀。
睦睦說(shuō)，那些信她也讀過(guò)。睦睦還說(shuō)，在自己和母親特別難受的那段歲月，是尹川的信在支撐著她們。她默默地告訴自己，總有一天那個(gè)給母親寫小說(shuō)的男人，會(huì)來(lái)把她們接走的。
可我卻覺得，也許正是尹川的那些信，讓之南變得更加絕望。
那些文字里的美好，那些回憶里的快樂(lè)，那個(gè)錯(cuò)過(guò)了卻又自始至終深愛著她的男人，都只能將她殘破不堪的現(xiàn)實(shí)境況映襯得更加破敗。
之南，她曾經(jīng)是一個(gè)那么完美的女人，又怎么能坦然接受這輸?shù)靡粩⊥康氐娜松?/p>
她的自尊和自卑，都讓她沒有勇氣跟尹川聯(lián)系，只能躲在角落里一遍遍用回憶和現(xiàn)實(shí)的殘酷對(duì)照來(lái)撕扯自己。
這種痛，真的太難受了。
03
曾經(jīng)，我的一位男讀者告訴我，某一天，他突然收到了來(lái)自前女友的電子郵件。
那里面只有一句：“今天，我們聊起了學(xué)生時(shí)代，我想告訴你，我想你了?！?br>
看著那封電郵，男孩突然就哭了。
男孩告訴我，分手時(shí)，他們互相約定拉黑了彼此的聯(lián)系方式。因?yàn)樵钌钕鄲圻^(guò)，所以便無(wú)法做到像普通朋友那樣若無(wú)其事地聯(lián)系。但又不忍心完全失去對(duì)方的消息，所以就記下了彼此的電子郵件。
那是分手五年后，他們第一次聯(lián)系。
但是，也僅限于此。
因?yàn)樗麄兌家褳槿烁?，為人母?/p>
有位女讀者，一直忘不掉自己的初戀男友，很多次她會(huì)在夢(mèng)里見到那個(gè)熟悉的身影。
但她能做的，也只是在朋友圈里，裝作若無(wú)其事的樣子默默為他的更新點(diǎn)個(gè)贊。
我的好友告訴我，她保留了每個(gè)前男友的微信，不是用來(lái)聊天的，只是想知道他們過(guò)得好不好。
一對(duì)早戀的中學(xué)同學(xué)，他們躲過(guò)了學(xué)校的阻攔，現(xiàn)實(shí)的坎坷，從初中一路走到高中，又經(jīng)歷了異地的大學(xué)四年，畢業(yè)時(shí)，終于圓滿地走入婚姻。
我們都以為那就是愛情最美的樣子了。
可是，婚后第二年，他們就離婚了——因?yàn)殡y以忍受的婆媳矛盾。
連夜出逃的那天，女同學(xué)對(duì)著我哭得眼妝都花了，她說(shuō)自己老公當(dāng)著婆婆的面甩了她一耳光。
我忘不了她說(shuō)的那句：“我等了他十二年，到今天，我才發(fā)現(xiàn)，他早就不是我一心在等的那個(gè)人了。”
04
當(dāng)然，青春的故事，也不都是悲劇。
我知道的一對(duì)戀人，男女都很倔強(qiáng)，年輕時(shí)兩人還愛著，卻因?yàn)檎`會(huì)賭氣分手。
女孩很快閃婚了一個(gè)渣男，婚后也被男人拳腳相向，女兒三歲時(shí)，女孩就堅(jiān)決地離婚了。
而男孩兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了幾年之后，發(fā)現(xiàn)自己愛的還是女孩。
于是，他鼓起勇氣，重新追求女孩。
如今，他們的兒子已經(jīng)上小學(xué)了。
兩人剛結(jié)合時(shí)，很多人不看好，想當(dāng)然地認(rèn)為女人帶了個(gè)拖油瓶嫁過(guò)來(lái)，他們的婚姻一定比普通的婚姻多很多矛盾和麻煩。
他們并不理會(huì)那些眼光，而用一種安然地態(tài)度，把生活經(jīng)營(yíng)得溫馨踏實(shí)。
曾經(jīng)的那些坎坷，讓他們感受到了失而復(fù)得的珍貴，也讓他們變得更加成熟。女孩不再作，男孩也懂得了忍讓。
他們只想用相愛，去彌補(bǔ)那些錯(cuò)失的歲月。
不過(guò)，這樣的幸運(yùn)畢竟是少數(shù)。
很多時(shí)候，錯(cuò)過(guò)，就是錯(cuò)過(guò)了。
其實(shí)，錯(cuò)過(guò)的又何止愛情？青春，夢(mèng)想，一往無(wú)前的勇氣，也許都會(huì)被現(xiàn)實(shí)磨礪得面目全非。
自寫作以來(lái)，我聽過(guò)不只一個(gè)人跟我說(shuō)：“奇奇漫，你知道嗎？其實(shí)，我年輕時(shí)的夢(mèng)想就是當(dāng)作家?？涩F(xiàn)在，除了政府公文，我什么都寫不出來(lái)?！?br>
“奇奇漫，你知道嗎？人到中年了，我還沒有找到自己的方向。我的生活仿佛只是一種慣性，而我根本沒有掌控的能力?！?/b>
真不知道，到底是殘酷的現(xiàn)實(shí)改變了我們；還是現(xiàn)實(shí)太堅(jiān)硬，為了避免受傷害，我們只好隱藏起那個(gè)柔軟又純真的自己。
但無(wú)論如何，我想說(shuō)——青春不是年華，而是一種永恒的心境。
唯有真正睿智和勇敢的人，才能在現(xiàn)實(shí)的磋磨中，守護(hù)好心底的純真。
最后，附上席慕蓉的詩(shī)《青春》，很符合我現(xiàn)在的心情。
所有的結(jié)局都已寫好
所有的淚水也都已啟程
卻忽然忘了是怎麼樣的一個(gè)開始
在那個(gè)古老的不再回來(lái)的夏日
無(wú)論我如何地去追索
年輕的你只如云影掠過(guò)
而你微笑的面容極淺極淡
逐漸隱沒在日落後的群嵐
遂翻開那發(fā)黃的扉頁(yè)
命運(yùn)將它裝訂得極為拙劣
含著淚 我一讀再讀
卻不得不承認(rèn)
青春是一本太倉(cāng)促的書
此刻讀文的人，若你正當(dāng)最美的年華，請(qǐng)一定記得溫柔地對(duì)待你的愛人。
如果，你已錯(cuò)失青春里的那個(gè)人，若有機(jī)會(huì)，不妨鼓起勇氣說(shuō)一句：“謝謝你，讓我的青春不曾蒼白。”
親愛的讀者朋友，在評(píng)論區(qū)留下你對(duì)青春的告白吧。
