畫家得了抑郁癥之后便成了一名真正的藝術(shù)家。
畫家的畫技一直不錯(cuò),但卻一直沒什么名氣。
得病前畫家常被他老師指出自己畫作的不足,“比起藝術(shù)你畫得更像是技術(shù)?!碑嫾尹c(diǎn)點(diǎn)頭。“你把一切畫得這么美好,你讓人怎么共鳴?你說人間值得這么美好嗎?破碎感,你懂吧?你啊就是缺了點(diǎn)靈性,藝術(shù)它就是該讓抑郁扶持的,懂吧?”畫家又點(diǎn)點(diǎn)頭。似乎對于無法否定其價(jià)值觀念的利害關(guān)系,點(diǎn)頭已是最大程度的友善回應(yīng)。
老師總在拋下這句話之后背著手顫巍走出畫室,通過他對人間的感悟,他手里攥著的印著“天上人間娛樂城”的小卡片更顯深沉。
藝術(shù)需要抑郁扶持,這種說法將藝術(shù)形容得像是殘疾,但總有許多自以為是的文藝青年會(huì)站出來自以為是地反問:“難道不是嗎?” ?以此顯示自己獨(dú)到的藝術(shù)鑒賞眼光。
那時(shí)畫家認(rèn)為自己不是個(gè)好藝術(shù)家,而他的老師則認(rèn)為他根本不是藝術(shù)家,老師覺得畫家應(yīng)該四海為家,簡單來說就是滾出自己家。
反觀現(xiàn)在,患上抑郁癥之后的畫家開始舉辦大大小小的畫展,每天都要形形色色的人來參觀。他的老師總會(huì)在畫展上給一些富商和藝術(shù)愛好者闡釋畫家作品中的孤獨(dú)與彷徨,大家聽完都會(huì)給予高度的評價(jià),并和周圍人探討畫家的作品應(yīng)該在什么價(jià)位,而他的老師在介紹作者時(shí)總在畫家的名字前加上我們家這三個(gè)字,以示親昵。
“藝術(shù)就該是通過抑郁這個(gè)渠道體現(xiàn)出來?!薄耙钟舨∪搜壑械氖澜绻缓臀覀兛吹降牟灰粯樱兇饬?,嘖嘖嘖?!薄疤篮昧耍碎g的破碎感被他畫得太透徹了。”
畫家聽到大家對于自己作品疑似贊美的評價(jià),總會(huì)產(chǎn)生一種自己的職業(yè)是生病而不是創(chuàng)作的錯(cuò)覺,但畫家想了想,覺得或許不是錯(cuò)覺。
聽到這些贊許的評價(jià),老師總會(huì)在畫家一旁私語:“看,我就說藝術(shù)需要抑郁扶持嘛,你看現(xiàn)在,多好?!碑嫾尹c(diǎn)點(diǎn)頭。
即便畫家從不抽煙,但他此時(shí)有一種抽根煙才能冷靜下來的焦慮。
看著老師臉上的心滿意足,畫家想著老師可能也期盼著抑郁的扶持。
直到某一天,畫家看到了知名畫家不堪抑郁困擾自殺的新聞,當(dāng)然新聞的重點(diǎn)是側(cè)重于他的畫作被炒上天價(jià),畫家不知該作何反應(yīng)。正當(dāng)此時(shí),他接到了一個(gè)電話,對方說明了自己是畫家的小學(xué)同學(xué),在介紹完自己可能并未引起畫家回憶的身份后,他突兀地來了一句“你還沒打算死吧,我想要買你一副畫?!薄吧窠?jīng)??!”畫家狠狠掛上電話,事實(shí)證明大多數(shù)許久未聯(lián)系的小學(xué)同學(xué)來電都會(huì)以同樣的方式結(jié)束。
畫家苦笑著,心想:算了,起碼不是結(jié)婚要份子錢或賣保險(xiǎn),只是純粹關(guān)心自己的死活。
畫家無法判斷哪一方更無情,但他陷入了失落,他明白現(xiàn)在手上有自己畫作的人都在盼著自己的自殺,而還沒有自己作品的人希望買到自己的作品后自己才自殺。更讓畫家痛苦的是,大家是在知名畫家自殺后才擔(dān)憂自己的死活,似乎連自己死亡的價(jià)值都是他人施予的,畫家無助地蜷成一團(tuán)。
又一個(gè)電話忽響,打碎了畫家的底線,他發(fā)瘋似地逃去房間。
此后三天,畫家一直把自己關(guān)在屋里,整整三天未曾入食,其間他的老師在門外開導(dǎo)他多次,“你應(yīng)該將你的不安與恐慌用畫筆爆發(fā)出來!這是你的天賦,你不能辜負(fù)!”語調(diào)激奮,感人至深,幾乎可以掩蓋自己想囤積多幾幅畫家作品的目的。
但畫家仍是沒有出房門。
就在第三天深夜,畫家沖出房門,奔向天臺(tái),像是無盡曠野中奔走的野狗發(fā)現(xiàn)了陰暗角落的殘羹。畫家打算完成他最后的作品,沒有任何工具輔助,只需要肉體和一個(gè)起跳。
在身體向下墜落時(shí),重力使他的念頭一股腦泄出。他似乎已經(jīng)看到大家在網(wǎng)上轉(zhuǎn)發(fā)自己自殺的消息,點(diǎn)上小蠟燭,附上文字“愿天堂沒有痛苦!”,眾人在口頭上表示惋惜畫家并在心里盤算著畫家的作品能在什么價(jià)位。
人們會(huì)因?yàn)樽约旱乃廊ザ鄱烟接懀@行為只是為了證明自身存在的實(shí)感,已經(jīng)和死者本身沒有什么關(guān)系了。
藝術(shù)需要抑郁扶持,而死亡能成就藝術(shù)價(jià)值。藝術(shù)家想通了,或自以為想通了,大家應(yīng)該盼著我這最后的作品,盡管無人買單。
一聲悶響,地面上也不過是多出一具血肉模糊的肉身以及紅得發(fā)黑的血液罷了,很快蒼蠅圍聚著這灘腥臭的血漿,叮咬著漸漸凝稠的血色潑墨。蒼蠅像是對藝術(shù)作品進(jìn)行評價(jià)的鑒賞者。
倘若畫家仍在世,大抵也不會(huì)介意蒼蠅的評價(jià),畢竟平時(shí)就已經(jīng)習(xí)慣了。