? ? ?
這個(gè)月，正輪到老媽照顧患著糖尿病又截肢的姥姥。所以本人一放假就每天中午去吃頓飯，再回家。今年老人家就80了，從前梳的一絲不茍的頭發(fā)現(xiàn)在凌亂的永遠(yuǎn)是剛睡醒的模樣；水腫的臉龐上沒了那雙犀利精明的眼睛；歲月握著刻刀無(wú)情地加深了皺紋的痕跡；佝僂的脊背彎的像背了一座山。那個(gè)小腳老太太精干的樣子似乎和老舊的大院一起被埋葬在了過(guò)去。時(shí)間，殘酷的讓人唏噓。
曾經(jīng)的姥姥家是一間有兩進(jìn)大院子的老屋。生銹的大鐵門背后連著外院長(zhǎng)長(zhǎng)的石板路，就是來(lái)個(gè)50米賽跑也有富裕，想怎么瘋怎么瘋。路兩旁的圍欄里是存放煤和碳的地方，盡頭有間陳舊的雜貨屋，窗戶都是漏風(fēng)的紙糊的，據(jù)說(shuō)小孩子挨近了會(huì)被吸進(jìn)去，再也出不來(lái)。旁邊是茅房，跟前還種了棵棗樹，興許知道人們不吃它結(jié)的果，就沒見這棗樹結(jié)出過(guò)大紅棗。進(jìn)了北邊的小門，是方正的里院。最北面是五級(jí)臺(tái)階高的高臺(tái)，讓主次屋渭徑分明。高臺(tái)正中央是傳統(tǒng)的坐北朝南的正房。西邊是舅舅的屋子，東邊是小廚房，一般不開灶。臺(tái)階下，東西各三間屋，一間是大廚房，剩下的租給“外地家”。小學(xué)的那六年，我最歡喜的事情，就是住在姥姥家。
又是一個(gè)周六，我很開心。開心，因?yàn)榭梢宰±牙鸭?。很開心，因?yàn)橹讣谆ㄩ_花了，能臭美了！夜深了，利索洗漱完畢鉆進(jìn)被窩，乖乖等著染指甲。紅艷艷的花瓣已經(jīng)成了花泥。燈下，姥姥瞇著眼拿針挑起一點(diǎn)花泥敷在我指甲上，用裁的方方正正的塑料紙和線綁起來(lái)，以防我睡覺不老實(shí)抹臟了被子。線綁的有點(diǎn)兒緊，可想到好看的指甲，啥也不是問題。
周日是不會(huì)睡懶覺的，晚了姥姥就把寶貝花都澆完了，那可是我童年一大樂趣。一旁姥姥的被褥早已疊的齊整，我拆掉手上的花泥，看著橘紅色的指甲呵呵傻樂。就是線纏太緊了，手指頭皺的和老太太有一拼?！皼]事，一上午就好”，我慣是會(huì)自我安慰的。自覺把被褥疊好，軟塌塌的，和一旁的“磚頭”比起來(lái)，嘖，沒風(fēng)骨的很。小廚房早就熱好了水，抹把臉就奔向大廚房填肚子。熱乎乎的拌湯和昨夜剩下的烙餅，香的不行不行。吃飽喝足就干正事了。姥姥愛花，高臺(tái)上有個(gè)兩層的木架子還不夠擺，窗臺(tái)上也滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。臺(tái)階下三棵成人高的綠植，分別是石榴樹，粉月季和無(wú)花果。甜絲絲的大紅石榴和黑的發(fā)紫的無(wú)花果可是我每年的盼頭?；芘缘膬蓚€(gè)雪碧瓶是專屬我的澆花工具，去外院接滿水，一手拎一個(gè)回來(lái)，這樣來(lái)回四趟就差不多了。有幾個(gè)花盆里倒扣著雞蛋殼，是我昨兒個(gè)擺的，姥姥說(shuō)蛋清有營(yíng)養(yǎng)，天然養(yǎng)料。蛋殼有限，往哪些花盆里擺是有講究的：那盆開的嬌艷的紅月季和熱熱鬧鬧的紫繡球花是我的“冠軍花”，每年班里賞花大賽都給我贏第一，偏心沒商量。指甲花就不說(shuō)了，功勞大大的。其它嘛，看我心情了。趁著清早的陽(yáng)光，把澆完水的花一字兒擺開，來(lái)個(gè)集體日光浴。接下來(lái)，我就搬個(gè)小板凳兒坐到屋檐下寫作業(yè)，姥姥則拿著大掃帚，慢騰騰，仔細(xì)細(xì)從里院掃到外院。等一會(huì)太陽(yáng)挪地方了，花也得擺回原位，下午的陽(yáng)光炙熱，會(huì)曬死的。
中午開飯，趁我媽不在，趕緊扒拉些菜到碗里，坐在電視跟前邊看邊吃。要是老媽在，絕對(duì)叨叨我。下午是周末黃金期，姥姥和一桌牌友邊打麻將邊“吞云吐霧”，一簾之隔的我可以霸占整個(gè)電視沒人搶。精確計(jì)算幾點(diǎn)看哪個(gè)臺(tái)，廣告時(shí)換哪個(gè)臺(tái)，堅(jiān)決不浪費(fèi)一分一秒！哪怕太陽(yáng)再毒，電視就是我的解藥，沒有風(fēng)扇也可以的。就這樣聽了六年的“碰，胡了”，我愣是到現(xiàn)在都不會(huì)打麻將，可見我對(duì)電視是真愛。
晚飯最熱鬧，大人下班回家了，爸媽領(lǐng)著弟弟來(lái)蹭頓飯，順便領(lǐng)我回家。我殷勤地?cái)[好桌凳，碗筷，挑我最愛吃的菜跟前坐下。天知道我這么勤快只是不想誤了動(dòng)畫片。電視，真真是我兒時(shí)的執(zhí)念。
天黑的突然，濃墨潑滿了天空，虎視眈眈與房檐下唯一一盞燈對(duì)峙著?？諘绲耐庠簺]人沒燈，只有夏夜里不息的蟬鳴，更顯陰森。我和老弟沉默著趟過(guò)黑暗，拉開大鐵門，吱呀一聲，站在大門口等磨磨蹭蹭的爸媽。大門外是狹長(zhǎng)的小巷，要是停一輛面包車，再過(guò)輛自行車就困難。幽深的巷子里只有門口這一盞燈，昏黃的電燈投影在地上形成柔和的光暈。燈下，倆如臨大敵的小屁孩站在光圈里一動(dòng)不動(dòng)，好像這是悟空給唐僧畫的圓圈，鬼怪不侵。黑夜就是霸道，白日里再熟悉的景色也被它強(qiáng)勢(shì)變了樣，陌生的讓人“無(wú)限瞎想”。身后猩紅大鐵門上的獅子門把手，好像下一秒就會(huì)張開血盆大口。不知道誰(shuí)先動(dòng)的，草木皆兵的倆小人轉(zhuǎn)身往回跑，落后的那個(gè)還得忍著怕把大門關(guān)上，一扭頭前面那個(gè)早跑遠(yuǎn)了。只能腳下生風(fēng)，跑慢一點(diǎn)就被鬼逮著了。氣喘吁吁跑回里院，爸媽也收拾好了往外走。倆人又趕緊原路返回，得，白跑了。
話說(shuō)有血緣親情的人總是心有靈犀的，這話沒錯(cuò)。那時(shí)的我和老弟很相信這世界有鬼，怕的要死。而且堅(jiān)信落在后面的那個(gè)會(huì)被鬼抓走，偏偏又固執(zhí)的從不說(shuō)聲怕，不愿讓大人笑話，導(dǎo)致這幅在黑夜里撒丫子來(lái)回跑的情景屢見不鮮，也是默契的可以······
后來(lái)，我讀了初中，再?zèng)]回姥姥家住過(guò)。后來(lái)的后來(lái)，老院被拆了蓋上新樓，徒留記憶的紙片在歲月里泛黃，還有一間再也回不去的老院。
