每個人心中都有一扇彩玻璃花窗，窗外，是隱約模糊的孩提時光。你看得到影影綽綽的自己，你記得曾經(jīng)的一顆水果糖或是巧克力驚人天人的美味，一雙被火鉗補來補去的塑料涼鞋，還有陰晴不定的母親賞給你的巴掌。但，也就這么多了，誰還有時間去好奇過去呢？遇見新的伴侶，三言兩語交代完畢，然后一起集中精力，去抵抗生活接踵而至的刁難。于是過往的面目伴隨年歲漸增更加可疑，一切好像冰山般漸漸坍塌融化，連父母也忙于孫輩繞膝，絕少提過去。

可吊詭的是，窗外總有什么時不時虛晃一槍， 在你一心往前奔的道路上使絆，又或者在某個夜晚引你循過去入夢，至凌晨再用滴答的雨聲將你喚醒——像極了一個不愿意被叨擾卻又制造麻煩渴望關(guān)注的頑皮小童。于是你暗下決心，等什么時候一定要抓牢他，先清其眉目，再將你們之間的血肉粘連該捋的捋該斬的斬，從此便省去回溯的辛苦，也好輕便奔前程。

那個小童來的地方，好像叫南河。

直到現(xiàn)在，你也沒弄清楚南河在什么地方，它到底是一片田，還是一汪水。但小時候的印象里，每每問及不見的大人們，好像都在說，他們?nèi)ツ虾友亓恕?/p>

向南的村路，你也走過，那時候呼朋結(jié)伴的幾個小娃娃，花生、果糖裝鼓了口袋，好像就有了勇氣，要一路向南，去沒去過的"疆域”探險。于是懷著一顆獵奇才不虛此行的心，大呼小叫：道路上被壓扁的麻雀；路邊的漿果、歪脖子樹；頭頂變化莫測的云朵……你記得長大后，也偶現(xiàn)過這樣的心情——純粹的快樂在心頭咕嚕咕嚕翻騰，不知勞累，前方每一步都是驚喜，只是是多久以前的偶現(xiàn)，你也記不清了。

你們路過一座斷裂的石橋，橋底細流孱弱，谷兩邊長滿了滴蘑，小伙伴教你怎么把蘑菇滴出來吃掉，白色細長像棉花一樣，嘗著是清苦的。這里是南河沿嗎？你問。是啊，這里原本是條河。小翩說。你們不敢往岔到四面八方的小路去，怕迷路，只順著大路一直走，樹蔭里隱現(xiàn)一座紅色的房子，走近一看，原來是廢棄的燒磚窯。它靜靜矗立在那里，敞著口。你們進去，用磚壘房子、灶臺，時不時怪叫為的是體驗難得一見的回聲聲場。有那么一瞬間，太陽被云朵遮住，窯里仿佛被人滋啦一聲拉上窗簾，你們怔住，覺察到詭異氣氛，隨即爭先恐后跑出，跑到遠遠的大路上又哈哈大笑，相互嘲笑彼此的膽小。

于是，一場探險游戲便在有驚無險里結(jié)束了。后來，你去過更南的地方，也聽過更多的地方被叫做南河沿，南河在哪里也成了你孩提時代最大的未解之謎。再后來，你被父母接到縣城住了一段時間，農(nóng)歷五月，他們開著白色桑塔納回來收麥子，把你關(guān)在悶熱的車后座。你睡著了，醒了又邊編故事，邊在白紙上亂畫。百無聊賴，你趴在車后窗打量外面——一片火紅金黃。草帽在麥田里起伏，收完一壟的莊稼人汗流浹背，熱日下還泛著光。你不覺得這時候的鄉(xiāng)下哪里好，熱浪逼人，農(nóng)活太辛苦。那時的綠野春風(fēng)多棒，隨意撒歡兒，炕雞房也開始熱鬧起來了。高中夜晚，你躺著讀劉亮程《一個人的村莊》，才突然懷念起鄉(xiāng)下的一年四季。你意識到你的生命中，也有過一片土地，你的雙腳曾被它柔軟涼糯的泥土承載、被它的青草覆蓋過；它也同樣哺育過你的雞仔、你的小黑狗，你很想回去，扎扎實實過幾天與土地親近的日子。好像很多年后，被失眠困擾多日的你搭七個小時的長途大巴回家，只想像從前一樣，在被子和身側(cè)媽媽散發(fā)出的馨香中酣然入夢。

但過去的你，不曾與任何人親近，至少記憶中如此。你記得所有委屈憤怒的情緒，比如半夜尿床，還在睡夢中就被打屁股打醒，比如鄰人或有心或無意看笑話似的挑唆（你是在南河沿的樹林里面撿來的，你弟弟才是親生；你奶奶哦，最疼的是你小叔叔家的兒子）。小小年紀，便藏著偏激怨恨的心，在遭受打罵時賭著氣不服軟，破罐破摔，一股子混蛋勁。戾氣到小學(xué)后才在吃虧中收斂。再以后，迷上閱讀，整個暑假不出屋子，家里所有的書都被翻出來，除了自己的童話書，還有意林讀者、海巖的書、衛(wèi)斯理系列，看懂看不懂的，脾性又在書給予的大千世界中慢慢軟和?？墒?，與親人之間，尤其是爺爺奶奶之間疏離的關(guān)系，像是凝固下來了。

是的，你自小由他們帶著，還未記事又被接回縣城讀幼兒園。那以后，不時跟父母回鄉(xiāng)下，每次都進門大聲稱呼一聲然后徑自跑出去耍。飯前被爺爺抓住給他念幾頁詰屈聱牙的新約，奶奶還是瘦瘦的錐子臉，齙牙嚴重，端出燒得又黑又咸的小雞，吆喝大家坐好。那時你不覺得他們可親，他們反復(fù)念叨的清華北大清華北大讓你心生厭煩，也在伙伴們面前絕口不提從他們那里進賬的十塊壓歲錢。后來你遠走高飛，去一個離家千里的小城市念書。南河，有著爺爺奶奶的鄉(xiāng)下急退成遙遠的背景，你沒想起來幾次。父母電話里會說到祖輩的病疾，你也覺得像路邊貼的小廣告一樣無關(guān)痛癢。畢業(yè)后工作，有一年回家，母親跟你說，回去看看他們把，你爺爺差點沒了。

你以前住泥土混著麥秸稈砌成的屋子早已坍圮，一派頹廢荒蕪。你依稀記得隔壁院子是個跛足，你喚作小爺，他制糖葫蘆，吹氣球，做些哄孩子開心的營生。后來，不知從哪里抱養(yǎng)了一個女娃娃，你還見過她在襁褓里漲紅著臉大哭的樣子。現(xiàn)在他們也搬到新屋隔壁，女孩子已經(jīng)亭亭玉立，過年的時候忙里忙外，幫著老爹操持家務(wù)。

新屋子是青磚瓦房，但也實在看不出哪里新。屋后是菜地和廁所，就在這屋后，腦血栓的爺爺摔了一跤，過了很久，隔壁小爺路過才發(fā)現(xiàn)他。于是電話給你爸媽，既而在醫(yī)院里住了一陣子。你去的時候，他可以拄著一根拐杖慢慢得向前挪。院子里三五步的距離，他要挪上半天。飯桌上他和奶奶拌嘴，死死死得不絕于耳，你摔開飯碗埋頭大哭，桌底接食的小狗被嚇得一驚。

你聽說過很多故事，都是關(guān)于自己的：

你小時候，就和奶奶最親，別人都抱不得，一抱就哭，于是她就把你放在筐子里，去南河沿背著干活兒；

你吃飯愛撒米，夏天天熱，你不穿上衣，撒了一身的白米飯。聽見外面熱鬧，端著飯碗跑出來，門口的大公雞撲上來啄你的肚皮；

你笑笑說，真的是我嘛，為什么我都不記得。