? ? ? 我喜歡漫游，也喜歡黃昏和黑夜交接的那一段時(shí)光。

? ? ? ? 我們現(xiàn)在的家，座落在一個(gè)斜斜山坡的頂上。前面的大玻璃窗看出去，星羅棋布的小白房在一脈青山上迤邐著筑到海邊。

? ? ? ? 廚房的后窗根本是一幅畫框，微鳳吹拂著美麗的山谷，落日在海水上緩緩轉(zhuǎn)紅，遠(yuǎn)方低低的天邊，第一顆星總像是大海里升上來(lái)的，更奇怪的是，墻下的金銀花，一定要開始黃昏了，才發(fā)出淡淡的沁香來(lái)。這時(shí)候，一天的家務(wù)差不多都做完了，咖啡熱著，蛋糕烘烤得恰到好處。荷西已經(jīng)下工回來(lái)，電視機(jī)也開始唱廣告歌。我換上舒服的涼鞋，把荷西的茶點(diǎn)小心的用托盤搬出來(lái)，這才摸摸他的頭，對(duì)他說(shuō)：“我走了?！?/p>

? ? ? 這時(shí)候的荷西，也許在看報(bào)，也可能盯著電視，也可能開始吃東西，他照例含糊的說(shuō)一句：“旅途愉快！”便將我打發(fā)去了。

? ? 我輕輕的帶上房門，呼吸著第一口甚而還有些寒冷的空氣，心情不知怎的就那么踏實(shí)歡喜起來(lái)。

? ? ? 很少在清晨散步，除了住在撒哈拉的那一陣經(jīng)常早起之外，以后可以說(shuō)沒有在極早的時(shí)光里生活過(guò)。

? ? ? ? 早晨是一日的開始，心情上，有一日的負(fù)擔(dān)和算計(jì)，迎接未知的白日，總使人緊張而戒備。黃昏便是不同，它是溫柔的夜的前奏，是釋放、舒暢，教人享受生命最甜美的一段時(shí)光。

? ? ? ? 這兩年多來(lái)，無(wú)論住在那里，家總是安置在近海的地方，黃昏長(zhǎng)長(zhǎng)的漫步成了生活里不可或缺的習(xí)慣。

? ? ? ? 在丹娜麗芙島，現(xiàn)在的住家，我每日漫游的路途大致是相同的。后山下坡，穿過(guò)海也似的芭蕉園，繞過(guò)灌溉用的大水池，經(jīng)過(guò)一排極華麗的深宅大院，跟“水肺”站著談一會(huì)閑話，再下坡，踏過(guò)一片野菊花，轉(zhuǎn)彎，下到海岸線，沿著海邊跑到古堡，十字港的地區(qū)就算是到了，穿進(jìn)峽谷似的現(xiàn)代大旅館，到漁港看船，廣場(chǎng)打個(gè)轉(zhuǎn)，圖書館借本書，這才原路回來(lái)。

? ?

? ? 每日經(jīng)過(guò)女友黛娥的家，她總是抱了孩子想跟我一塊去游蕩，有時(shí)候看見她近乎委屈的巴望著我，總覺得自己拒絕得有些殘忍。

? ? ? ? 總是哄她，用各種理由不帶她去，有時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她向我走來(lái)，干脆裝著不看見，掉頭就跑，這樣無(wú)情的一次一次甩掉她，她居然也不生氣。

? ? ? 我喜歡適度的孤單，心靈上最釋放的一刻，總舍不得跟別人共享，事實(shí)上也很難分享這絕對(duì)個(gè)人的珍寶，甚至荷西自愿留在家里看電視，我的心里都暗藏了幾分喜悅。

? ? ? ? 清風(fēng)明月都該應(yīng)是一個(gè)人的事情，倒是吃飯，是人多些比較有味道。

? ? ? 每次散步，那條鄉(xiāng)間小路上可以說(shuō)是碰不到一個(gè)人影的，只有“水肺”，像是赴約會(huì)似的等在他華廈的大門口，苦盼著我經(jīng)過(guò)。

? ? ? ? “水肺”是一個(gè)八十多歲生病的德國(guó)老頭子，跟他單身的兒子住在一幢極大的房子里，父子兩個(gè)長(zhǎng)得一模一樣，兒子中年了，好似也病著似的。

? ? ? 這一家異鄉(xiāng)人沒有朋友，也不外出做事，種了一園的玫瑰花。老人因?yàn)榉嗡[，已經(jīng)不太能動(dòng)了，天天趴在花園的門上，見我去了，老遠(yuǎn)的就一步一步將我吞下去似的望。

? ? ? 第一次經(jīng)過(guò)老人的門口，就是被他喂喂的叫過(guò)去的。我過(guò)去了，他隔著鑲花鐵門，把手驀然伸出來(lái)牢牢捉住人不放，手指冰冷的，骷髏似的大眼洞瞪著人，肺里風(fēng)箱似的響，總是說(shuō)：“上個(gè)月醫(yī)生就說(shuō)要死了，可是這個(gè)月都快完了，還沒有死。”

? ? ? “水肺”是我自己心里給老人叫的名字，他們姓什么從來(lái)不知道，散步去了，每天被他捉住，隨他亂扯什么我都忍著聽，后來(lái)日子久了，究竟是煩了，常常堅(jiān)決的抽開他的手，轉(zhuǎn)身逃開去。

? ? ? 有一次老人突然問(wèn)我：“你窮不窮？你先生窮不窮？”

? ? ? ? 我不知道他為什么這么唐突的問(wèn)我，站著不響，沒有回答他，帶些慍怒的微笑著。

? ? ? ? 他又突然說(shuō)：“我唯一的兒子，死了不放心他，訂婚兩次，結(jié)果都給人跑掉了，如果，如果你肯跟他——我們是有錢的人，將來(lái)都是你的，不信你進(jìn)來(lái)看，進(jìn)來(lái)看呀——”我靜靜的看著老人，說(shuō)了一句莫名其妙的話：“我不為錢結(jié)婚?！?/p>

? ? ? ? ? “可是也可以為錢結(jié)婚，是不是，是不是？”

? ? ? ? 老人又伸出手來(lái)急切的死拉住我，我悄悄抬眼往他身后望去，老人那個(gè)蒼白沉默的中年兒子正躲在窗簾后面的一角偷看我。

? ? ? 后來(lái)我告訴荷西老人的事，荷西將我罵了一頓，說(shuō)：“你已經(jīng)結(jié)婚了，怎么還去跟人家爭(zhēng)為不為金錢出嫁的事情，干脆把他罵過(guò)去才是。

? ? ? 我也想過(guò)要罵這個(gè)老人，可是一經(jīng)過(guò)他們的家門，看見那一園寂寂的玫瑰，心里總有些說(shuō)不出的不忍和悲涼，便又和顏悅色的對(duì)待他了。

? ? ? ? 前幾天老人真的死了，晚上死的，第二天清早就搬去葬了，好方便的，大概早就預(yù)備著等他死的。