轉(zhuǎn)眼春運又快到了，你是否還記得曾經(jīng)帶你離開家，走向遠(yuǎn)方的那條鐵路。
這是一條始建于1960年，于1964年通車的鐵路。主要用途是將贛南山區(qū)木材外運，所以被稱為森林鐵路。原先的功能早已消失，如今部分被開發(fā)成了旅游路線。我的老家，就在這鐵路旁邊。
這是一個寧靜的山村，和中國南方大多數(shù)村莊一樣，坐落在山窩窩里。四周環(huán)山，靠山吃山，如果茶能算是經(jīng)濟作物的話，我猜它曾經(jīng)是很多村民可支配收入重要來源之一吧。
這個村子并不小，大姓小姓都不少。有陣子我喜歡讀鄉(xiāng)土文學(xué)的時候，隱約覺得在農(nóng)村，姓氏、家族是很重要的事呢。事實上也確實如此，原始部落以血緣為紐帶組成群體，互相爭奪地盤，這劇情在國家寶藏蔡國慶那集也出現(xiàn)了呢。農(nóng)耕時期，誰家勞動力多誰就能過得好，平凡的世界里幫助王彩娥打架的不也是她娘家的哥哥們么。但是現(xiàn)在類？作為前無古人后無來者的獨生子女一代，我認(rèn)為各種問題不會太遠(yuǎn)了。
喔，說遠(yuǎn)了。村子平日里經(jīng)?？帐幨帲鄶?shù)是老人孩子一條狗。和擁擠的北上廣深過年人口忽然變少剛好相反，小村出去的人大多數(shù)過年都衣錦還鄉(xiāng)，鄉(xiāng)間小路車都擺不下。
與年輕人都向外跑相反的是，一些上了年紀(jì)的、從村子里走出去的人想回來。大概一周前，我在半月談還是哪個官媒公眾號上發(fā)文呼喚新鄉(xiāng)賢。
恰好去年我思考過這個問題，還記錄下了一點想法在《回不去的故鄉(xiāng)》里。我覺得制約新鄉(xiāng)賢這個群體發(fā)展的重要因素是：存量不夠，土生土長一直在農(nóng)村的人不是很多了。多少人出去了，打工賺錢，求學(xué)奔仕途等等。增量不足，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的人有，以后也會越來越多，但等他們成長為鄉(xiāng)賢時間成本有點高。最容易最直接可以發(fā)揮作用的是，告“老”還鄉(xiāng)的那一群人，有資歷有能力，容易樹立威望。但是他們往往老家沒房，回不去住，沒個落腳的地方咋個整。
去年八月，國家出臺了《利用集體建設(shè)用地建設(shè)租賃住房試點方案》，在13個城市將開展利用集體建設(shè)用地建設(shè)租賃住房試點，或許能成為“走了就別再回來”的那一群人可以實現(xiàn)的期待。
改革漫長，作為和鄉(xiāng)土曾經(jīng)有過直接聯(lián)系的他們很快就會老去。接替他們的，對鄉(xiāng)土又未必有多深的感情。而且，即使放開了租賃，他們也未必愿意住在建在農(nóng)村的高樓里。未來如何呢，拭目以待。愿每位想回家的人，都能找到回家的路。
后記：對于家是什么，我一直不太明確。最最狹義的是，住的地方，房子，無論是租的買的。更廣義一點，是家人，有家人的地方就是家。再廣義一點，是來處。但我們從哪里來？前幾天看個電影《無問西東》，王力宏的戰(zhàn)友說：等打完這一仗，我要回家看我媽。結(jié)果，王力宏駕駛飛機沖向敵艦時，向跳傘后被敵艦打成篩子的戰(zhàn)友點頭：回家。那我們從哪里來？哪里是我們的家？這或許是一些上了年紀(jì)的人執(zhí)著于落葉歸根的原因吧。
