鄉(xiāng)下人家，房前屋后都喜歡種上幾隴竹子。竹子筆直的干筆直的枝丫，直指藍天，從沒有旁斜移除，只在干的盡頭，低下高傲的頭顱，似乎是在側(cè)耳傾聽著孩子們的悄悄話，似乎是在仔細觀察著屋檐下燕子新砌成的窩，又似乎文人墨客般的冥思苦想著。一叢叢，一簇簇，一片片低垂著腦袋的竹子們，遮天蔽日。竹林中，常年堆積著衰敗了的竹葉，一層又一層，踩上去軟綿綿，滑溜溜。每次從竹林下走過，奶奶總會叮囑幾句，慢點走，小心摔了。孩童時期，誰會在意大人的話呢！蹦蹦跳跳，打打鬧鬧，腳下一不注意，撲通，一個屁股蹲，摔在松軟的竹葉上也并不疼痛，只覺得屁股涼嗖嗖，原來是竹葉堆積，儲存了水分。待到春天一到，爺爺就會將竹葉全都聚攏起來，用火柴點燃燒掉，竹葉一遇著火，就噼里啪啦的燃了起來。要是遇上幾根折斷了干點了的竹竿，會發(fā)出“砰”的一聲脆響。每每這時，我和妹妹就圍著火堆，聽砰砰的爆炸聲。
竹子在鄉(xiāng)下人的生活中，有著不可或缺的地位。
初夏時節(jié)，一場細雨過后，新鮮的竹筍便從土里冒出了小腦袋。他們好似一個個淘氣的小娃娃，這里一群，那里一個，在竹林媽媽的懷抱中盡情的撒著歡。爺爺最是好客，這時，他會從竹林里挖出一些新鮮的竹筍，剝掉殼，汆過水，分送給鄰居們。鄰居爺爺是位大廚子，什么食材在他手中，都會變出花來，他會將竹筍做成美味佳肴，分送給我們。每每這時，我們孩子們都可開心了，自家舀一點兒米飯，便開始走東家，穿西家。鄉(xiāng)下人，最是好客，一個院子的孩兒，都是看著長大的娃兒，都殷勤的端出自己家炒的菜來，或是土豆片，或是白菜蘿卜，進了誰家的門，總不會空著碗出來。不一會兒，碗里就堆成個小山。然后一排孩子，坐在院子的條石上，大口大口的刨起了碗里的飯菜。厚臉皮的雞，咯咯咯的在我們周圍撿拾著地上的殘羹剩飯，高傲的貓用毛茸茸的尾巴，屁股，在我們身上蹭來蹭去，撒嬌似的乞討著，我們就從碗里夾出一塊肉放到條石上，貓兒便開始高傲優(yōu)雅的吃了起來。我一直都非常奇怪，農(nóng)村的貓兒，大多都臟兮兮，灰溜溜的，他哪里來的底氣，如此高傲。
竹筍如果不采摘的話，沒過幾天，就會長成參天的竹子。竹子柔軟，韌勁兒強。是編制物事的好材料。爺爺是編織好手，家里一年四季的背簍，籃子，刷鍋用的刷子，甚至是掃院子的苕帚，都是自制的。在我的影響中，他總是坐在院子的石壩中央，大腿上放著一塊布，用篾刀輕輕的刮拭著竹子的柔韌部分。別看竹子薄，他薄薄的竹身，可以起出好幾層竹片，外面的一層可以用來編外層，內(nèi)里的更是柔韌，可以用來做涼席。我記得后來爺爺病重，他害怕自己去世后，爸爸不會干這些事兒，趕著時間給家里編制了很多背簍，曬東西的簸箕，提籃，甚至刷鍋用的刷子，也都備齊了。后來他去世了，這些東西我們甚是愛惜。偶爾爺爺還會給孩子們用竹片的邊邊角角編幾個小玩意，比如看起來不像小燕子的燕子，活靈活現(xiàn)的螞蚱，還有小背簍。哈哈^_^
竹林不僅僅為我們提供了食材和編織原料，還是我們孩子的樂園。炎炎夏日，竹林里一躲，舒服著呢，涼快的緊。孩子們在竹林里比賽爬竹子，看誰爬的最高。雖然我擅長爬樹，可爬竹子我卻不得行，最厲害的當屬明明，她也是個野丫頭，她爬竹子甚是有心得，幾根竹子一蹭，一抓，就可以到竹子的半腰。竹子旁有一塊很大的石頭，大約有一層樓的高度，我們爬上大石頭，又從大石頭上抓著一根竹子滑下來，來來回回，樂此不疲。還曾經(jīng)為了誰第一，誰第二，爭得面紅耳赤。后來大石頭旁又長了幾根竹子，才解決了我們這個矛盾，大家又發(fā)明了一個新玩法，比賽誰滑得快，后來經(jīng)過幾次實驗，發(fā)現(xiàn)只穿襪子滑得最快。雖然我們很快樂，可褲子就遭殃了，經(jīng)常褲襠就會非常不給面子的破掉，回家免不了一頓爆喝，好在罵著罵著，我們也就習(xí)慣了。后來，爺爺發(fā)現(xiàn)了我們的秘密，只要發(fā)現(xiàn)大石頭旁有竹子，就會給我們砍掉。我們的樂趣卻沒消失，竹林里還有一種小昆蟲引起了我們極大的興趣。我們稱它為竹馬蜂。竹馬蜂的個頭比一般的蜜蜂大三到五倍，外形像蚊子，嘴巴處有一根長長的細細的吸管。
