早上開車聽到《殺死那個石家莊人》，擁堵的馬路，零星的雨點，吶喊的唱腔，只覺得寒氣襲來，驚起一身雞皮疙瘩。

“傍晚六點下班，換掉藥廠的衣裳，妻子在熬粥，我去喝幾瓶啤酒?！毕肫?999年，年輕的大哥剃掉流行的偏分長發(fā)，留了板寸，在縣城某藥廠的流水線當(dāng)組長。穩(wěn)定的生活，平庸的理想，那幾年，普通的已經(jīng)被我遺忘。

? ? “如此生活三十年，直到大廈崩塌，夜幕覆蓋華北平原，憂傷浸透他的臉”。80年之后的一茬茬年輕人，兵荒馬亂，輾轉(zhuǎn)坎坷，生于理想，死于欲望。

? ? 沉默的大哥好久沒發(fā)朋友圈，有次突然發(fā)文，說自己想寫一些文字，“對荒誕的年輕時代做個總結(jié)?！庇袝r候想想，曾經(jīng)挎著BB機，跳著迪斯科，穿著喇叭褲的80后的哥哥，來不及做好準(zhǔn)備，就去面對世事變幻無常，一定有所遺憾，一定心有不甘。

? ? 我一直對具有象征意義的東西頗感興趣，煙囪，藥廠，灰塵，磚墻，莊嚴的供銷大樓，擁擠的批發(fā)市場，濃烈的摩托尾氣，搖晃的旱冰舞場。影影綽綽，記憶昏黃。

? ? 風(fēng)云驟變?nèi)辏磺泻喕煞?，曾?jīng)失落的年輕人，卑微荒誕的小理想，埋在廠房里的文藝夢，在殘垣斷壁中傾頹，在歷史駭浪中消噬。

? ? 有時候很理解為什么大哥他們喜歡周星馳，之前也是愛說愛笑，現(xiàn)在變得沉默冷淡。估計幻滅了朦朧的理想，習(xí)慣了徹骨的冷漠，積攢了滿腔的憤怒。在五線小城鎮(zhèn)，舔舐著經(jīng)濟變軌帶來的傷口，一言難盡。

不過，大哥他們都在努力地生活著，辛苦且忙碌，誠實且美好，發(fā)光發(fā)熱。

在弟弟面前，永遠站著，永遠笑著。