這是一家毫不起眼的小吃店，正對(duì)門(mén)的右手邊是柜臺(tái)，也是廚房，用一大塊透明塑料布和食客區(qū)隔開(kāi)，只留一個(gè)收錢(qián)遞飯的口子。塑料上方印著這家小店的菜單，菜單上沒(méi)什么特別，無(wú)非就是涼皮，米皮，和炒涼皮等，只是菜單下面的價(jià)格因?yàn)闀r(shí)間久了，有的退了色，脫了皮，漏出來(lái)里面的白板。左手邊有個(gè)用個(gè)布簾子做的門(mén)，門(mén)里隱約可以看見(jiàn)里面主人家睡的床鋪。
臨近正午，小店人漸漸多了起來(lái)，只見(jiàn)老板娘手指翻飛，動(dòng)作麻利，毫不拖泥帶水。客人們也都知道店主人的規(guī)矩，自覺(jué)排隊(duì)，交錢(qián)取飯。
走在最前頭的大漢趴在柜臺(tái)，直接把頭伸進(jìn)了取飯口，盯著老板娘玉似的側(cè)臉，心里癢癢起來(lái)，北方的小鎮(zhèn)很難孕育出來(lái)這么細(xì)皮嫩肉的娘子，趁著老板不在，他低低一笑：
“小涼（niang娘）子，你涼（niang娘）皮好不好吃啊？”
說(shuō)著，便伸出手去，打算趁老板娘遞飯的當(dāng)兒摸上一把，不曾想老板娘竟然開(kāi)口了，軟軟一句“你嘗嘗”勾得大漢抬起頭來(lái)，這一抬不要緊，直接把七尺高的大漢嚇得后退半步。而后面的食客似乎見(jiàn)怪不怪，都幸災(zāi)樂(lè)禍得笑了起來(lái)。
王大力聽(tīng)見(jiàn)騷動(dòng)警覺(jué)地看了一眼，那大漢在食客的嘲笑中灰溜溜得走了，而那老板娘卻依舊淡淡的，似乎什么也沒(méi)發(fā)生一樣，而且，那老板娘……
老板娘似乎察覺(jué)到他的目光，往這里掃了一眼，王大力趕緊拉了拉自己的衛(wèi)衣帽子，往嘴里塞了滿(mǎn)滿(mǎn)一口炒涼皮。
他不能在一個(gè)地方呆太久，多年來(lái)的習(xí)慣還是把他帶到了他原本的目的地：離小店不遠(yuǎn)的汽車(chē)站。他隨意買(mǎi)了一張票，想像原來(lái)那樣奔赴不知名的遠(yuǎn)處，可是，這次，他猶豫了。
他在車(chē)站墻根處不安地來(lái)回走動(dòng)，一只手揣在兜里緊緊握著那張車(chē)票，一只手抽了一根煙叼在嘴里，他試圖用兜里的那只手點(diǎn)上，但是因?yàn)殚L(zhǎng)久的抓握竟然讓它有些微微顫抖。
最后，他像是下了莫大的決心，把還沒(méi)吸幾口的煙狠狠摔在地上，往那個(gè)小店走去。
他徑直走到柜臺(tái)，把頭伸進(jìn)取飯口，剛想伸手拍拍老板娘的肩膀，卻被人一把撞開(kāi)，他踉蹌兩步，瞪向來(lái)人，只見(jiàn)，一個(gè)三尺高的男人，皮膚黝黑，滿(mǎn)身油漬，脖子里掛著一條臟兮兮的毛巾，吹胡子瞪眼，怒指王大力：
“你干什么，又想招我媳婦兒，你敢再來(lái)，別怪我，別怪我……”
那人急得滿(mǎn)眼通紅，手里拿著拍黃瓜的刀，說(shuō)著就要沖上來(lái)，幸好一旁客人及時(shí)攔?。?/p>
“老二，老二，你認(rèn)錯(cuò)人啦，人家是客人，來(lái)買(mǎi)飯咧，招你媳婦兒的早走了。”
周?chē)说哪抗獗晃诉^(guò)來(lái)，王大力慌了，趁個(gè)空兒撥開(kāi)看熱鬧的人溜了出去，臨走看了一眼隔了一層塑料布的老板娘，她始終背對(duì)著他，沒(méi)有回頭看他一眼。
這條街很繁華，對(duì)面金店鋪?zhàn)尤瞬欢啵蟾贡惚愕睦习灏贌o(wú)聊賴(lài)得玩著手機(jī)。王大力一邊抽著煙，一邊隨意觀察著街上的男男女女，他往上瞅了一眼，那個(gè)吊在門(mén)口的攝像頭其實(shí)不亮了。
如果真的走不了，那么他總得做點(diǎn)什么來(lái)維持生計(jì)。
他換了件衣服，狀似不經(jīng)意地，又來(lái)到小店門(mén)口，正值晚飯飯點(diǎn)，里面人很多，可是他卻什么吃的也沒(méi)要，單單拿了一瓶啤酒坐在小店門(mén)口的臺(tái)階上，靜靜等著客人們散去。
門(mén)口的路燈已經(jīng)亮了。里面?zhèn)鱽?lái)悉悉索索解圍裙的聲音，收拾碗筷的聲音，擦洗搬挪的聲音，待一切都完了之后，才響起他等了一天的腳步聲。
她的腳步聲很輕，像貓一樣。
她站在他身后停頓了一下，才又邁開(kāi)步子輕坐在他旁邊。
他低下頭，有點(diǎn)手足無(wú)措，只得把吸完的煙拿下來(lái)在地上捻了兩捻，可是捻完又覺(jué)得手里少了點(diǎn)什么，于是又去抽了一根。
“我記得你以前沒(méi)這么愛(ài)吸煙?！?/p>
王大力停了下來(lái)，把抽出來(lái)一半的煙又塞了回去。他記得她好像不太喜歡煙味兒。
“你……你……這些年過(guò)得還好嗎？”王大力不敢看她，只得一邊盯著圍著路燈的兩只飛蟲(chóng)，一邊小心翼翼等著她的回答。
沒(méi)有回答。像是過(guò)了很久，才聽(tīng)到對(duì)方輕笑了一聲，反問(wèn)一句：“你說(shuō)呢？”
王大力再也忍不住轉(zhuǎn)過(guò)頭去，她也轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)面向他……
王大力呆住了，他終于明白為什么白天輕狂的大漢會(huì)被嚇得跑掉，原來(lái)她右邊臉一如當(dāng)年那樣清秀精致，而左邊，像是沒(méi)有臉的鬼，眉毛睫毛全無(wú)，上眼皮和下眼皮粘連，嘴角向下，被融化的肌肉沒(méi)有辦法牽引合攏，當(dāng)她試圖想笑一下，表現(xiàn)出和善的樣子，那種半笑半哭的樣子只是更加駭人。
她大概是察覺(jué)到難堪，把頭發(fā)往前扒拉了一下。
沒(méi)有聽(tīng)到他的下文，老板娘自顧自說(shuō)了起來(lái)：
“我和我的丈夫很相愛(ài)，可是有一天他突然不見(jiàn)了，鄰居都說(shuō)他做了壞事，我不信，他明明是那么好的一個(gè)人，遇到流浪貓狗都不舍得踢一腳的人，能騎十里的摩托給我買(mǎi)吃的的人怎么可能做出來(lái)那么壞的事。于是，我等他回來(lái)，等他回來(lái)給我這個(gè)新婚妻子一個(gè)解釋?？墒俏业劝〉?，等啊等，我等了五年，沒(méi)有等到他卻等來(lái)了一場(chǎng)火災(zāi)，我知道那是誰(shuí)放的，那些人一直說(shuō)我丈夫做了壞事，要我償命，可是我知道他們一定是錯(cuò)的。最后，我逃了出來(lái)，但是他留給我的阿黃和我的半張臉都被燒得太嚴(yán)重，救不回來(lái)了?！?/p>
她原本想告訴他，阿黃沒(méi)氣的那一刻她有多么絕望，又是多么想他，可是她，什么也沒(méi)說(shuō)。
老板娘平靜了一下，問(wèn)：“你沒(méi)吃晚飯吧，我去給你炒碗涼皮吧?！?/p>
當(dāng)那碗炒涼皮端到王大力眼前的時(shí)候，熱氣熏得他眼睛微熱。很早以前，他們約會(huì)的時(shí)候喜歡去吃涼皮店，去的次數(shù)多了，她把每種食物都嘗了個(gè)遍，而他只吃炒涼皮，其實(shí)并不是因?yàn)樗貏e喜歡，是因?yàn)楸阋耍谑沁@個(gè)傻姑娘就記住了，以至于結(jié)婚后做飯經(jīng)常是炒涼皮。他從來(lái)都沒(méi)有告訴她真相，而是每次都吃得干干凈凈，他是想讓她幸?？鞓?lè)一輩子的，即使只做他的小傻瓜，可是……
王大力滿(mǎn)滿(mǎn)塞了一口，這八年來(lái)，他第一次吃炒涼皮吃出味道來(lái)，紅紅的辣子嗆得他鼻子和眼睛都掉出眼淚來(lái)。
三天后，XX公安局破獲了八年前的一樁殺人案，傳說(shuō)被告人雖極具反偵察能力，但是卻因?yàn)槭懿涣肆夹淖l責(zé)而自首。
