毛姆是一位英國現(xiàn)代文學(xué)史上多產(chǎn)的作家，他的小說充滿機(jī)智與哲思，這本書也不例外。

一句話來說這是以英國畫家高更為原型的小說，高更本人似乎是作家的朋友，因?yàn)檫@部作品兩個(gè)人絕交了。但是小說是新的創(chuàng)造，絕對(duì)不是作家傳記。只是他們的經(jīng)歷太相似，都做過股票經(jīng)紀(jì)人，擁有幸福的家庭，在文明世界生活安然，有一天似乎被魔鬼附體，拋家棄子獨(dú)自前往巴黎學(xué)習(xí)畫畫，在他的不惑之年。在巴黎忍受著貧窮病痛的折磨，直到脫離文明世界到了與世隔絕的美麗小島大溪地，身心舒適，終于得其所哉，畫出了驚人的作品，可惜最后染麻風(fēng)病凄涼而死。

毛姆是人性觀察的大師，他大學(xué)時(shí)候酷愛文學(xué)，卻報(bào)了醫(yī)學(xué)專業(yè)。這培養(yǎng)了他超然物外的精準(zhǔn)的觀察力，描寫敘事不拖泥帶水。對(duì)人性的揣摩也極盡客觀之能事。很少說教，條分理析，絲絲入扣。又因功成名就收入不菲得以四處旅行，擁有世界公民的視角。看待人物總能技高一籌。

《月亮與六便士》最震撼人心的地方在于作者看透了世俗的枷鎖，“我們每個(gè)人生在世界都是孤獨(dú)的，每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里”，只有極少數(shù)人知道自己想要什么，世界傳遞給了他什么，他又想向世人傳達(dá)什么，以怎樣的介質(zhì)?！耙粋€(gè)人要是跌進(jìn)水里，他游泳游得好不好是無關(guān)緊要的，反正他得掙扎著出去，不然就得淹死?！?/p>

社會(huì)為存在下去所制定一套禮規(guī)全靠良心來監(jiān)督執(zhí)行，良心是哨崗，最后成了心靈的重負(fù)，我們?nèi)绱艘兄貏e人的評(píng)價(jià)，過分害怕輿論的指責(zé)，逼迫自己匍匐于權(quán)力和風(fēng)俗習(xí)慣及制度的腳下。到最后我們?yōu)橹约旱牧夹亩湴?，全然沒有發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被異化被奴化了。而小說中的斯特里克蘭德就是這樣一個(gè)“異類”。他在不知不覺中受到了天啟也好，神的召喚也好，魔鬼附體也可以，總之他覺得對(duì)于社會(huì)他已經(jīng)盡完了自己的義務(wù)，接下來的人生他選擇自我放逐，他要去追求宇宙的真理和最高形式的美，來自原始的本能的美。

美似乎成了陳詞濫調(diào)，但在斯特里克蘭德這里它是唯一的存在。為此他拋家舍業(yè)成了世俗人眼中的罪人?？墒请y能可貴的是他終于擺脫了對(duì)這些評(píng)論的糾纏，他的達(dá)觀超然物外不近人情冷酷使人厭煩也讓人害怕，他回歸了人的原始狀態(tài)。在這文明世界里終于是容不下這樣一位退化到了原生態(tài)的“真人”，不再注重外表，忍饑挨餓，旨在追求內(nèi)心最高形式的神，捕捉宇宙的秘密，靈魂的影子。

在生活中這樣的癡人，不通人情世故，愚頑愛冷嘲熱諷暴脾氣，自然是鮮有人愛。所以遇到的人都是一種劫難。肉眼凡胎，天才總是不那么容易被人接受。所有靠近他的人最后都被他的靈魂灼傷，甚至喪命。在這里我終于明白了為什么畫家似乎總是“花心”，因?yàn)樗皇窃诓蹲侥撬查g的美，等捕捉到了，審美的過程完成了，對(duì)方尤其是女人是不能忍受自己被所愛的人拋棄的，除非有真正的藝術(shù)可以寄托。比如卡蜜兒，羅丹曾經(jīng)的模特和情人。如果不是雕塑拯救了她，她不會(huì)被銘記，也許會(huì)在瘋?cè)嗽憾冗^自己的一生。愛情需要打平手才能持久。愛情需要一個(gè)人付出極大的精力，需要體貼溫柔和相互扶持。最不牢固的愛情就是“男人的靈魂在宇宙的最遙遠(yuǎn)處遨游，女人卻想把它禁錮在家庭收支的賬簿里?！闭媸翘俚恼撌?。這也是勃朗什（曾經(jīng)照顧畫家的一位友人之妻，后來愛上畫家，然后被棄后自殺）的悲劇根源所在。云泥之別的戀愛，到時(shí)候焚毀的是自己。

生活有無數(shù)的面目和樣子，這個(gè)世界是人的世界，也可以是與人無關(guān)的自我的宇宙。探索宇宙中那個(gè)真我需要靈魂和身體的雙重歷練，非有堅(jiān)韌不拔之志不能達(dá)到圣殿。就像一個(gè)永遠(yuǎn)到達(dá)不了廟宇的香客，你會(huì)在朝圣之路停下自己的腳步嗎？為了那虛無縹緲?biāo)坪跤肋h(yuǎn)也到達(dá)不了的終點(diǎn)？所以我覺得真正的藝術(shù)家是冒險(xiǎn)家，是野心家，是一個(gè)純粹的舍棄了各種世俗欲望的孤行僧，也許他是世人眼中怪胎讓人厭倦的人，可是這一切都無損于他的偉大。

讀完這本小說，我想我不僅是理解了愛情的另一種模樣，理解了藝術(shù)對(duì)靈魂塑造和信仰的重要，更重要的是我也更加理解了梵高，他與高更不太一樣，藝術(shù)家都是獨(dú)特的天才。沒有人比這個(gè)偉大天才更敏感更坎坷更天真也更善良，他的靈魂在震顫在發(fā)光在接受上帝的啟示，這一切的一切真是太神奇了。

仰望星空，愿我們能觸及美的光芒。