我特別想出名，連小時(shí)候都想。
我不到9歲的時(shí)候，父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，那是上世紀(jì)70年代中期。他每天出工前都要召開(kāi)社員大會(huì)，讀《人民日?qǐng)?bào)》讀《四川日?qǐng)?bào)》的頭條文章。有好幾次，大聲講話的父親身旁，猴子般皮包骨頭的我，自告奮勇的拿起報(bào)紙大聲讀起來(lái)?！白ジ锩?、促生產(chǎn)、促工作、促戰(zhàn)備”，“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”……這些語(yǔ)錄從此在我腦海里揮之不去。我稚嫩聲音一結(jié)束，父親一聲“散會(huì)！”我的父老鄉(xiāng)親們扛著鋤頭，挑起糞桶分頭出工去了。
鄉(xiāng)親們習(xí)慣叫我“小隊(duì)長(zhǎng)兒”。
在學(xué)堂里讀書(shū)的我，特別老實(shí)。因?yàn)槲业氖姑菍?zhuān)心聽(tīng)講，讓老師把知識(shí)灌輸?shù)阶约旱墓撬枥铩Ｗx小學(xué)上初中那7年，連個(gè)小組長(zhǎng)都沒(méi)有混來(lái)當(dāng)。
讀高中的時(shí)候可不一樣了。盡管有學(xué)校的工友叫我“孫悟空”，那時(shí)因?yàn)槲胰耸菁庾旌锶?。但我有什么文體活動(dòng)都積極參加。獨(dú)唱、合唱，跑步跟著體育老師喊“一二一”，打籃球楊老師讓我吹口哨，參加演講比賽……最開(kāi)心的時(shí)候是晚上站在校園的樹(shù)下，聽(tīng)廣播里放自己的演講錄音。雖然只得了第三名，但我那份高興勁兒延續(xù)至今。
今年畢業(yè)40年了，同學(xué)們讓我在隆重的聚會(huì)典禮上演唱一首歌。我把《兒行千里》獻(xiàn)給我的母校和老師。
高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)，我的“作家”夢(mèng)在心里。艾蕪《南行記》，張潔的《沉重的翅膀》，周克芹的《許茂和他的女兒們》，特別是路遙的《人生》、《平凡的世界》讀了又讀。農(nóng)村處處皆是詩(shī)，我寫(xiě)了幾首歌誦天空、田野、小溪的詩(shī)寄給《星星》，可都石沉大海。想寫(xiě)出名是何其的艱難。
成了一名不脫農(nóng)的大學(xué)結(jié)業(yè)生后，我做過(guò)團(tuán)支書(shū)。組織團(tuán)員每月搞活動(dòng)，自個(gè)買(mǎi)水泥在村頭辦黑板報(bào)，創(chuàng)辦小報(bào)，都是自個(gè)掏錢(qián)。團(tuán)縣委書(shū)記都親臨寒舍茅屋來(lái)看我。
入黨不成，村支書(shū)知道我對(duì)他構(gòu)成威脅，所以團(tuán)支書(shū)只干了一年。在家里受人打壓，我不得不外出尋找自己的救國(guó)道路。
第一份工作是去眉山一個(gè)縣里罐頭食品廠。我不安分守己，看到廠里全是年輕人，就到團(tuán)縣委，申請(qǐng)組建團(tuán)支部。他們很支持我，問(wèn)我準(zhǔn)備發(fā)展多少團(tuán)員，并首發(fā)給我20枚團(tuán)徽?；貜S后，我根據(jù)誰(shuí)好誰(shuí)是團(tuán)員的標(biāo)準(zhǔn)，先發(fā)了12枚團(tuán)徽。組織大家學(xué)習(xí)，開(kāi)展活動(dòng)，并且積極搞好廠里的文化宣傳?？h委范書(shū)記來(lái)廠里視察工作時(shí)，站在我板書(shū)的黑板報(bào)前，大聲表?yè)P(yáng)我辦得好。
那年我22歲。
工作了不到一年，我辭職回到老家，在家門(mén)口當(dāng)上了代課老師。因?yàn)榧依镉衅迌?，工作又近，我很?lè)意。
站講臺(tái)的那幾年，我堅(jiān)持寫(xiě)作。小說(shuō)啊新聞啊都寫(xiě)?？h廣播站廣播了我?guī)灼侣?，每次給我發(fā)5毛錢(qián)稿費(fèi)，我很高興。
90年3月《樂(lè)山報(bào)》第二版發(fā)表了我的一篇豆腐塊新聞后，我高興的幾天沒(méi)睡安穩(wěn)覺(jué)。我想離開(kāi)家外出學(xué)習(xí)，打工，但看到三四歲的兒子我又不舍。雖然代課每月有百把塊錢(qián)，但要徹底改變面貌那是何其艱難。家里是土墻房子，不想辦法掙錢(qián)不行。于是我買(mǎi)磚回來(lái)自己建了個(gè)30多平方的養(yǎng)兔場(chǎng)。精心養(yǎng)大的兔子，一次又一次被偷卷完，讓我徹底死心離開(kāi)家。
到了樂(lè)山，我報(bào)名參加了市級(jí)宣傳部門(mén)編輯出版的《嘉州改革潮》組稿。自己聯(lián)系，自己采訪，自己寫(xiě)稿，我跑了幾個(gè)區(qū)縣，寫(xiě)了5篇通訊，他們都是市級(jí)規(guī)模以上企業(yè)的風(fēng)云人物。
書(shū)出版后，我打開(kāi)書(shū)頁(yè)聞著油墨香半天不合攏。晚上我也放幾本書(shū)在枕頭兩邊，不時(shí)的拿起嗅嗅，拉開(kāi)燈翻開(kāi)瞅瞅。我小出名了。
市電視臺(tái)那一年，到處跑業(yè)務(wù)，我也算一個(gè)小名人。
94年10月我拿著“漢語(yǔ)言文學(xué)（新聞）專(zhuān)業(yè)”大學(xué)結(jié)業(yè)證書(shū)和《嘉州改革潮》成了市報(bào)社有史以來(lái)第一個(gè)應(yīng)聘的人。
在報(bào)社前后15個(gè)歲月里，感恩領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的關(guān)懷、信任與支持，經(jīng)常與市領(lǐng)導(dǎo)一起考察、開(kāi)會(huì)，采寫(xiě)的要聞刊發(fā)在頭版頭條。每次“本報(bào)記者XXX”讓我大出名了。
人到中年，因?yàn)閳?bào)社始終不給我解決養(yǎng)老保險(xiǎn)問(wèn)題，被迫辭職創(chuàng)業(yè)。
創(chuàng)業(yè)13年多來(lái)，看到大街小巷有我的廣告牌，我也算一個(gè)小名人。
50歲以后，我重新燃起了作家夢(mèng)。于是在小說(shuō)網(wǎng)上連載了4部小說(shuō)，都簽約了。我幻想著有演出團(tuán)體聯(lián)系我，拍影視劇呢。那樣我就大出名了。
我也在頭條新聞、簡(jiǎn)書(shū)、騰訊新聞等好幾個(gè)平臺(tái)上寫(xiě)東西。特別喜歡頭條，我不僅寫(xiě)，我還拍，直播老百姓關(guān)心的話題。
待我60歲靜下來(lái)后，我就閉門(mén)造車(chē)。目的只有一個(gè)：
我要出名。
