1
最熟悉的老人，應(yīng)該就是他了，老尹，比我大了30歲。
心懷忐忑卻故意漫不經(jīng)心地問他，能不能成為我文章主角的時候，他剛一偏腿，提著褲子從病床上轉(zhuǎn)身下來。
大夫刷刷點點在病歷上龍飛鳳舞地寫畫，他扶著椅子，彎著腰，腿微微曲著，像是等著老師訓(xùn)話的壞學(xué)生。要住院，盡管醫(yī)生一再說沒事兒，正常小手術(shù)，可他還是眉頭皺起，逐漸擰成了一個疙瘩。
沒敢再追問，悄悄跟在后面。到了停車的地方，搶先一步，把副駕駛的門打開，手輕輕搭在他頭頂，扶他坐穩(wěn)，幫著系好安全帶。
等我坐好，扭動鑰匙，整個車身都開始顫抖時，老尹垂下眼皮，往后用力地靠了靠：“我一個糟老頭子，有什么好寫的。”
看來有戲，一路暢通。
2
老爺子姓尹，名石堅，當(dāng)然這不是真名。在這個互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)爆棚的時代，找出一個人叫什么，身份證是多少，住在那里，曾經(jīng)干過什么工作，都應(yīng)該是輕而易舉的事。所以，名字只是個代號罷了，無關(guān)緊要。
他算有些名氣吧，畢竟是某專業(yè)方向國家標(biāo)準(zhǔn)的主編；行業(yè)排名第一公司里元老級的高管；從工程師到總經(jīng)理，從售前到產(chǎn)品線負(fù)責(zé)人，培訓(xùn)和講標(biāo)的NO1，是交付團隊仰慕的前輩，事業(yè)部銷售們擁躉的大拿。
他也只是普通人，勞碌一輩子，還住在帝都三環(huán)邊上一套不足一百平的房子里，大眾車開了15年才換，同輩人都移民國外喬遷到沿海的時代，他不是不想走，是走不了。要不是身體不好，估計要干到70歲才舍得退休。
他愛寫文章，對我在簡書里的作品毀譽參半，一邊贊嘆腦洞大開代溝深不見底，一邊感慨無病呻吟太多理想夢想早就無影無蹤。
“想問什么？”，我們沙發(fā)坐定，一杯熱氣裊裊清香撲鼻的苦丁茶，一碟杏仁花生核桃的干果拼盤。我打開錄音，插上充電寶，正襟危坐。
3
我：您這輩子有后悔的事情嗎？
他：有啊，很多。
我：到您這個年紀(jì)不都應(yīng)該無怨無悔嗎？
他：是應(yīng)該，不過那是在鎂光燈下，話筒前，領(lǐng)導(dǎo)注視的時候。
我：呵呵，那您能說下最后悔的事情嗎？
他：最后悔的事情就是沒有聽父母的話，小時候都當(dāng)成了耳旁風(fēng)，結(jié)果呢一一應(yīng)驗，無一例外。比如寫作業(yè)頭抬高點兒，比如吃飯別挑食，比如上廁所別看小人書，比如多看書少談戀愛。比如有空回家看看，比如對媳婦兒好點兒，比如不要工作那么辛苦，比如沒什么比身體更重要。
我：之前聽阿姨說，她最后悔的是當(dāng)年沒有咬牙貸款多買幾套房，難道您不后悔這事兒嗎？
