在我看來，這部電影想要講述的東西不單單是一個(gè)動(dòng)人的愛情故事，它似乎想要說的東西很多。
一個(gè)愛情故事，一份職業(yè)追求，一個(gè)人生態(tài)度，一種哲學(xué)問題的探討，就在這部影片中以充滿想象力的故事情節(jié)向我們娓娓道來。
影片的開始，是一個(gè)美麗、優(yōu)雅、高貴的公主住在一個(gè)充滿歌舞和簇?fù)淼某潜だ?。然而，這里的一切都是灰色的。
男人婆公主一直夢想著去另一個(gè)世界，她說：這里的日子實(shí)在太單調(diào)了。直到一天，她向三個(gè)陪伴她的妖怪做出最后的道別，她真的要離開了。
畫面到這里，才開始揭露真相——那個(gè)灰色、單調(diào)的世界不過是電影中的世界。那是幾十年前陪伴著我們、帶給我們歡樂的就電影，而今，它卻一點(diǎn)一點(diǎn)走出人們的生活，卻而代之的是色彩富麗的新電影。
而我們的男主角是一個(gè)對(duì)舊電影念念不忘的羞澀男青年。他是一個(gè)劇組的副導(dǎo)演，為人勤懇低調(diào)和老實(shí)過頭。他最喜歡做的事情就是去浪漫劇場看電影，而好心的電影院也會(huì)便宜讓他包場。
年輕羞澀的青年癡癡地愛上了電影中的公主，所以他堅(jiān)持來電影院看這部被淘汰的舊電影，每次看都會(huì)陷入無限的滿足感中去。直到有一天，影院老板告訴他，有一個(gè)收藏家將要在第二天買走這張絕版的影片，所以他可能再也沒有機(jī)會(huì)再一次重溫這部電影。
男青年帶著傷心沉重的心情想，這恐怕是最后一次見到電影中的公主了。當(dāng)他迷戀地想要伸手觸碰電影中端坐優(yōu)雅而美麗的公主時(shí)，意外卻發(fā)生了。一陣忽如其來的電路短路，影院陷入漆黑一片，當(dāng)燈再次恢復(fù)時(shí)，一個(gè)臟兮兮的美女從地上爬起來。
這自然就是女主了，她從電影世界中來到了現(xiàn)實(shí)世界中。
這樣美麗而意外的邂逅讓羞澀的男青年感到驚喜和興奮。而美麗的女主告訴他：從今天起，你就是我的仆人了。
然而現(xiàn)實(shí)生活并不像電影中那樣總是充滿著歡喜?，F(xiàn)實(shí)世界中的公主在男主的世界，像一個(gè)第一次出門游玩而不知節(jié)制的孩子。她闖了很多禍，讓男主遭到了不小的難堪。于是男主就對(duì)驕傲的女主發(fā)了脾氣，并且還讓她走遠(yuǎn)一點(diǎn)。
可是很快，男主就后悔了，他找到女主并且很卑微的乞求原諒。
兩個(gè)人的搭配，電影中的男人婆公主和現(xiàn)實(shí)中熱愛電影的羞澀青年，一個(gè)任性，一個(gè)包容，生活很快變得五彩斑斕。這同時(shí)也讓夢想做導(dǎo)演的男主找到了創(chuàng)作的靈感。
這一切既美妙動(dòng)人又充滿想象，令人感動(dòng)。
男主的固執(zhí)和對(duì)電影的愛，就好比這場美麗的邂逅。就像我們所說的，柏拉圖式戀愛。它不是基于肉體的，而是絕對(duì)的精神的忠誠和熱愛。這樣的愛，讓人懷疑和怯于承認(rèn)和堅(jiān)持，甚至令人恥笑。而男主是一個(gè)固執(zhí)的選擇這份愛的人，他說：如果我非你不可呢。
固執(zhí)的人有時(shí)候顯得笨拙、不知變通，甚至?xí)齺韯e人的不解和嘲笑，但那不重要，他們?cè)诤醯闹挥兴麄兿嘈诺?。他們的?jiān)持只為了尋找他們內(nèi)心的圣光。所以，有時(shí)候，我們常常會(huì)為了一個(gè)笨拙而努力的人而感動(dòng)。
電影的劇情設(shè)置很巧妙，主要是由倒敘、插敘和現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)交替出現(xiàn)。而整體風(fēng)格唯美而嚴(yán)肅，幽默而真實(shí)，很像一個(gè)想象靈感的思緒充沛的創(chuàng)作者的精神世界。
在作者的精神世界里，他把自己對(duì)電影的熱愛投射到i個(gè)虛構(gòu)的電影角色中去，并通過想象把她帶進(jìn)現(xiàn)實(shí)。曾經(jīng)帶給人們無盡歡樂的電影和這種選擇生活的快樂的方式的消失，成為男主心中渴求追夢的來源。
可是那心中若即若離的癡心愛戀，就如同這愛人一樣可望不可及。明明熱情似火，愛恨交加，卻只能隔著玻璃才能觸碰。
這反映一種對(duì)美好事物抱有強(qiáng)烈渴求而無法擁抱的痛苦和煎熬的狀態(tài)。
誰不是呢，面對(duì)愛請(qǐng)、事業(yè)、理想，我們常常像是在隔著透明玻璃一樣在觀望。選擇的意義是我們自己賦予的，只有堅(jiān)持和真的熱愛才能尋找到可能。
雖然尋找的過程是一波三折的，但是想起來的細(xì)節(jié)確實(shí)能夠帶給我們內(nèi)心慰藉的。
影片的結(jié)尾是，男主和女主彼此坦白，交換了心意。他們決定以互不接觸的戀人的身份度過一生。不能觸摸、不能擁抱、不能親吻，甚至當(dāng)對(duì)方病弱摔倒了，也不能去扶。因?yàn)橐坏┙佑|了，女主就永遠(yuǎn)地消失了，這就是她來到這個(gè)世界付出的代價(jià)。所以，因?yàn)閻?，所以克制，哪怕是浪費(fèi)一生的光景。
男主把兩個(gè)人的故事寫成了劇本，可是一直沒有寫出合適的結(jié)局，所以就一直沒有真正完成。
在男主生命的最后，女主最終做了一直以來不敢做的。她抱著病床上躺著的老人，老人也回應(yīng)以溫柔的撫摸。接著，女主就消失了。
而男主所撰寫的劇本的結(jié)局就是男主最終走進(jìn)灰色的電影世界，找到女主，帶給女主一直鮮艷的玫瑰花，從此電影再也不是灰色的了。
