? ? ? ? 小學(xué)時(shí)候看的第一本名著是高爾基的《童年》，自知只是個(gè)小學(xué)生，以為《童年》比較能看懂……啃磚頭似的啃完最后一頁……終于在某個(gè)長大的瞬間幡然醒悟，《童年》真不適合童年看。上初中后乖乖地開始看《魯濱遜漂流記》。越長大看書越少，但一看就只看名著，只看經(jīng)典。漸漸發(fā)現(xiàn)自己讀書面太窄，但我總是想，那么多經(jīng)典我還沒看完呢，憑啥讓其他書插隊(duì)進(jìn)來？但經(jīng)典并非只是文學(xué)小說，看書的面兒窄這是確實(shí)存在的大問題。但近日偶然讀到回顧魯迅創(chuàng)作史的文章，寫道，為什么魯迅要選擇用白話小說作為宣揚(yáng)思想的旗幟呢，因?yàn)榘自捫≌f才為平凡大眾所接受呀！一篇《藥》問世，敲擊了多少麻木不仁的腦袋？而我作為平凡得不能再平凡的人，覺得經(jīng)典小說還遠(yuǎn)未讀完呢，我要繼續(xù)尋找它們來不時(shí)敲敲自己的腦袋。

? ? ? ? 高爾基、笛福、司湯達(dá)、夏洛蒂·勃朗特，這些出現(xiàn)在我少年時(shí)的懵懂閱讀時(shí)光中的顯赫的名字總是被我懵懂的目光略過，真是稀里糊涂地應(yīng)了錢鐘書的那句話，作者是雞，作品是蛋，你吃蛋就行了，非要找到下蛋的雞干啥——原話肯定不是這樣，大概是這個(gè)意思吧。我那時(shí)應(yīng)該是囫圇吞蛋吧，蛋的滋味都品不出來，哪還管得了雞呢！但這個(gè)囫圇吞蛋的感覺我應(yīng)該是樂此不疲的。

? ? ? ? 高中時(shí)候，我第一位文學(xué)偶像產(chǎn)生了。余秋雨說過，一位讀者，讀了一些書，心目中有位文學(xué)偶像是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模@是好事。于是，我就心安理得地把他當(dāng)成文學(xué)偶像了。我在作文里化用《文化苦旅》的素材，甚至還堂而皇之地把他本人寫進(jìn)作文里，往往能得高分，簡直不亦樂乎。所以，有一位文學(xué)偶像，他能給你帶來什么呢？別的不說，至少他能讓你的作文得個(gè)高分哈！

? ? ? ? 我是在地鐵上碼的這些字，本來想簡單寫兩句話就發(fā)個(gè)朋友圈的，沒想到突然“文思如噴（niao）泉（beng）”。越長大看書越少，越長大越懶，懶得思考。當(dāng)我意識(shí)到每次我寫點(diǎn)什么東西都要搬出小時(shí)候來回憶一通的時(shí)候，我就知道這又一次證明了我的成長就是一個(gè)走向蒼白的過程，我想極力否認(rèn)，但害怕這是事實(shí)。

? ? ? ? 好歹吧，在無數(shù)個(gè)重復(fù)路線的清晨和夜晚，偶有一個(gè)不平凡的事件打破路途上的索然無味。當(dāng)我意識(shí)到目睹地鐵里的一次打架事件都將成為我與好友興致盎然地分享的故事的時(shí)候，我知道是時(shí)候做出一些改變了。你知道現(xiàn)今人們都很無聊的，比如抖音里人們不惜把自己身體和身體制造的語言當(dāng)成笑料以博得點(diǎn)擊率，大家也都買賬，越是低級(jí)越是出丑，笑得越開心。工作日里我的頭腦大部分時(shí)間都處在麻痹狀態(tài)，我想我不應(yīng)該把地鐵里的打架事件當(dāng)成一天唯一和別人分享的故事，這樣的話，我雖不是低級(jí)笑料的創(chuàng)作者，但是一個(gè)無聊的傳播者。

? ? ? ? 我想分享一點(diǎn)高級(jí)的故事，這個(gè)愿望，我多希望它不是在地鐵路線里曇花一現(xiàn)。

? ? ? ? 后來我有了第二個(gè)文學(xué)偶像，馬爾克斯。一個(gè)厲害的人征服別人，不用花太大力氣的，彈指一揮間就把你征服得灰飛煙滅了。馬爾克斯征服世人，一部《百年孤獨(dú)》就夠了。當(dāng)然，他寫《百年孤獨(dú)》不是彈指一揮間的事，征服背后都是嘔心瀝血的孤獨(dú)吧。但他征服我，也許只是我讀到其中一個(gè)段落的某一瞬間。比如我今天回味的這句話：“你那么憎恨那些人，跟他們斗了那么久，最終卻變得和他們一樣，人世間沒有任何理想值得以這樣的沉淪作為代價(jià)?！边@寫的是書中那位將軍陷入戰(zhàn)爭泥潭無法自拔的深深的孤獨(dú)。我喜歡電影《雪國列車》，是因?yàn)槲以谶@部電影里找到了這句話的最佳印證。我是越來越害怕長大的我變成小時(shí)候討厭的我了，比如，我竟然會(huì)為這篇小文起這么一個(gè)標(biāo)題——一本書能帶給你什么？帶你妹啊，這不是以前我最討厭的么？

? ? ? ? 我曾想，什么時(shí)候我能見到我的文學(xué)偶像，像那些青春文學(xué)暢銷書的作者的小迷妹們一樣，找他簽個(gè)名握個(gè)手？馬爾克斯是不可能了，余秋雨還有可能。可我從沒想過要找這個(gè)讓我中學(xué)作文拿高分的老人簽個(gè)名啊握個(gè)手啊什么的。最近他還活動(dòng)在新媒體上，看到他的消息，還是會(huì)多看一眼。很少買紙書了，但最近仍買了他的《雨夜短文》。這位老人家，很早以前就說自己一直沒用電腦寫作，一直用紙筆。我知道他在堅(jiān)守著什么，但也可能他就沒學(xué)會(huì)用word打字，也懶得學(xué)。我們很多人呢，學(xué)這學(xué)那，努力跟上時(shí)代，到底學(xué)到了什么，好像有什么東西反而丟失了？

? ? ? ? 還是錢鐘書說得對，吃蛋就行了，別惦記著雞。因?yàn)槟阋坏┙佑|到一些雞，有一些美好的想象就會(huì)被打破。我前一陣子看了賈平凹的《廢都》，嘖嘖驚嘆，原來作家也不見得都是什么好鳥啊，都說虛偽的人說一套做一套，看來有些作家是寫一套做一套。高尚的人格都寫進(jìn)書里，用文字粉飾包裝成美好的幻想和訴求，丑陋的靈魂卻依舊暴露在不堪的現(xiàn)實(shí)中逃出身體，逍遙法外！

? ? ? ? 一本書能帶給你什么，想來想去，想到這么一個(gè)答案，余秋雨和馬爾克斯帶給我的，有一樣共同的東西，叫孤獨(dú)。我無法解釋這件事情，我也不好意思跟看這篇文章的人說，我在與你分享孤獨(dú)。