
書名:《斯通納》
作者:約翰·威廉斯
類型:小說(shuō),文學(xué)
推薦:四星半
一月,豆瓣發(fā)布2016年度讀書榜單,美國(guó)作家約翰·威廉斯作品《斯通納》位居“2016年度外國(guó)文學(xué)”榜首。
約翰·威廉斯一生只寫了四部小說(shuō)。五十年前,在接連被七家出版社退稿后,《斯通納》終于得以發(fā)表,但因銷量慘淡絕版;五十年后,《斯通納》重見天日,迅速席卷各國(guó)文學(xué)榜單。
這本書是主人公威廉·斯通納人生軌跡的忠實(shí)記錄。斯通納以刻苦彌補(bǔ)家境的貧寒,改寫了務(wù)農(nóng)的命運(yùn),卻從此和父母走上截然不同的生活道路,他們?cè)僖矝]能相互理解;他最初盡心筑造的婚姻,幾乎從未顯示出美好的模樣;和同事中宿敵的爭(zhēng)斗,貫穿他的一生;他無(wú)可奈何地和真正意義上的愛情揮手作別;他無(wú)能為力地目睹自幼聰慧的女兒喝下人生的苦酒……
斯通納的一生很不完美,甚至連順利都談不上??傆心敲炊嗤纯?、孤獨(dú)、無(wú)奈揮之不去。他曾對(duì)生命感到迷茫:
從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,各種東西,甚至讓他領(lǐng)悟到這點(diǎn)的這份學(xué)問,都是徒勞和一場(chǎng)空,而且最終要消解成一片他們撼動(dòng)不了的虛無(wú)。
我也曾在某個(gè)剛剛睡醒的午后,聽著樓下學(xué)生們毫無(wú)意義的喧囂,恍如隔世地感到,最強(qiáng)烈的熱情也已光芒黯淡,最旺盛的欲望也都煙消霧散。過(guò)了許久才讓思維重回人間。
斯通納在彌留之際,迎著死亡的光輝,回想過(guò)往種種,頓悟:
你還期望什么呢?
結(jié)尾部分,《斯通納》對(duì)人生給出一種余華《活著》般的答案。即使不管是失敗和痛苦還是成功和快樂都終將成為人世間一抹云煙,即使一個(gè)人再怎么試圖釋放光熱也只不過(guò)是滄海一粟,即使最后的最后萬(wàn)物都將歸于沉默寂寥,也不能否認(rèn)活著的價(jià)值?;钪鴽]有什么目的。雖然聽起來(lái)似乎毫無(wú)意義,但活著就是為了活著。活著的過(guò)程就是最大的價(jià)值。
在對(duì)生命意義的探討之外,“自我意識(shí)的覺醒”是《斯通納》另一重要主題。從懵懂的農(nóng)家少年,到談經(jīng)論緯的大學(xué)教授,斯通納逐漸完整對(duì)自我的認(rèn)知,并在這基礎(chǔ)上更深刻地認(rèn)識(shí)他人和世界。正是心中常存自我覺醒的樂趣,支持著斯通納走過(guò)幾十年的風(fēng)雨波瀾。
《斯通納》中部分內(nèi)容吸引力的缺乏,或許是因?yàn)樽髡卟⒉豢桃馑茉烊宋镄蜗螅皇墙杼摌?gòu)人物抒發(fā)胸臆,表達(dá)自我。這一特點(diǎn)也帶來(lái)了相應(yīng)好處,那就是易于引起讀者的情感共鳴,尤其關(guān)于愛情和親情。
說(shuō)不出為什么,《斯通納》帶有一種“經(jīng)典”的味道。塵封的五十年,也許能給予它足夠的力量,走出遠(yuǎn)超一本“暢銷書”的距離。對(duì)于讀者,你也將驚喜地發(fā)掘?qū)儆谀愫退雇{的那份共同的記憶。