母親向來身體健康，只是偶爾感冒。可是，這一次，當我踏入醫(yī)院的重癥監(jiān)護病房，看到的母親卻是那般陌生。各種線管纏繞在她的身上，左手與左腳各插一個靜脈滴注針，其中一個滴速極慢，用輸液器來控制，每小時僅8ml。

父親和弟弟守在旁邊，母親剛做完手術(shù)，在疲憊中昏睡。監(jiān)護器的屏幕上顯示著母親的血壓和心率，血壓明顯低于正常，高壓僅90mmHg，低壓接近60mmHg；心率也很快，有時超過100bpm。

昨天上午，我接到母親的電話：“兒子，幫我在網(wǎng)上買張回家的火車票吧?！?/p>

“你不是昨天才到芳姨家嗎？怎么今天就要回去啊？”芳姨家在河南安陽，她開車回家探親，邀母親一同前往。

母親說話有些吃力：“我頸椎病犯了，疼得一宿沒睡。剛才你芳姨還帶我去藥店里買了膏藥貼上，但是沒有減輕，她要我去這兒的醫(yī)院里檢查。我還是回去吧，不想給他們添麻煩，她好不容易回趟家，還得照顧我?！?/p>

聽母親這么一說，我很快就給她買好了火車票。芳姨送她到了火車站后，我又給母親打電話：“你感覺這次和以前疼痛的位置一樣嗎？還有沒有別的不舒服的感覺？”

母親有氣無力地說：“這次不知道怎么回事，感覺和以前不太一樣，特別疼。你不用擔心了，等我回去，你爸帶我去醫(yī)院針灸一下就好了?！?/p>

父親到火車站接上母親，到達醫(yī)院，已經(jīng)是下午5點鐘。

母親做的第一項檢查是心電圖。做檢查的醫(yī)生很有經(jīng)驗，立刻告訴母親躺著別動，轉(zhuǎn)身給救急室的醫(yī)生打電話：“這里有一位心臟病患者，你們趕快過來?！?/p>

診斷結(jié)果是心梗！心梗面積高達80%以上，必須馬上做支架手術(shù)。

我知道消息的時候，是晚上8點鐘，手術(shù)剛剛完成，做了一個支架，已經(jīng)轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護室。我想當晚趕回去，已經(jīng)買不到火車票，只好買了第二天最早班的高鐵票。

心梗，我對這個詞并不陌生，但是我從來沒有想到母親有可能患上心梗。母親向來身體健康，沒有高血壓，沒有高血脂，沒有高血糖。但是誘發(fā)心梗的原因不僅僅是三高，還與身體疲勞和突然著涼有很大關(guān)系。分析母親突發(fā)心梗的原因，大概與她前幾日在寒風中騎電動車有關(guān)，也與平日操勞過度有關(guān)。

病房走廊的墻上貼著心梗的表現(xiàn)癥狀，其中就有頸部和肩部疼痛，或許母親一直以來的“頸椎病”就是心梗的輕微表現(xiàn)，只是我們從來沒有警惕過。

病房里又來了一位突發(fā)心梗的年輕病人，30幾歲，他正在照顧自己的父親，突然倒地，醫(yī)生搶救及時，保住了性命。這讓我刷新了對心梗的認識。我為母親在心梗嚴重的情況下獨自乘坐高鐵感到后怕。從母親開始感覺到嚴重的頸部疼痛到進行手術(shù)，時間已經(jīng)過去了20個小時。

母親睜開眼睛看到我，嘴角努力地上揚，用微弱的氣息說：“沒事兒，一做完手術(shù)就覺得好多了，脖子也不疼了?！?/p>

“滴滴滴滴……”

監(jiān)控器開始報警，大概因為說了這句話，造成血壓過低，低壓低于60mmHg。

當我看到躺在病床上的母親，我就想起自己小時候生病住院。那時，我讀小學(xué)六年級，不知為何頭痛不止，在醫(yī)院里做了各種檢查也沒有查出問題，后來才知道是偏頭痛，這是一種非器質(zhì)性病變，至今也沒有徹底的治療方法，只能是減少誘因。據(jù)說全世界有10%的人有過偏頭痛，且在30歲之后疼痛程度會逐漸減輕，頻率也會降低。

在醫(yī)院的日子里，我躺在病床上，母親日夜陪伴。有一種叫做甘露醇的藥，可以降低顱壓，讓我感覺頭痛有明顯好轉(zhuǎn)。有時候，藥液滴速太快，手就發(fā)脹，有的藥液就算是滴速很慢也會感覺到有些疼痛。母親就會拿熱水袋幫我焐手，還輕輕地按摩，直到輸液結(jié)束。

母親在重癥監(jiān)護室住了三天，血壓終于穩(wěn)定在正常值的最低限以上，心率介于80-90bpm。于是卸掉了監(jiān)護，轉(zhuǎn)入普通病房。此后，每天只需要上午輸液，其中有氯化鉀，即便是滴速很慢，也會引發(fā)疼痛。我也拿來熱水袋給她焐手，輕輕的按摩，直到輸液結(jié)束。

隔壁病床的阿姨患有高血壓，她對我媽媽說：“你兒子真孝順，比閨女伺候地還心細?！?/p>

“是啊，我沒有閨女，但是兒子們對我的照顧賽過了閨女。”母親雖然說話有些氣力不足，臉上卻洋溢著自豪和滿足。

我小聲地告訴母親：“你還記得那次我偏頭痛住院吧，輸液的時候也是感覺有點疼，你就是這樣用熱水袋給我焐手，還給我按摩。這樣做，是你在很多年前就教會我的?！?/p>

還記得那時，快到小升初考試了，我心里放不下學(xué)習的事情。我躺在病床上，一邊輸液，一遍做數(shù)學(xué)題。母親把題目念給我聽，我就把解題過程說出來，讓她幫我寫在練習冊上。

因為手術(shù)后身體虛弱，母親每日飲食以小米粥為主。我和弟弟想方設(shè)法做各種不同口味的小米粥，有時會添加些蔬菜，做成咸味的；有時會添加紅薯，做成甜味的。醫(yī)生囑咐，一定要吃得清淡些。除了小米粥，就是炒青菜豆腐或者雞蛋，還有水果。

隨著病情的好轉(zhuǎn)，母親精神狀態(tài)也好多了。為了不讓她感到很無聊，我把筆記本電腦帶來，陪她一起看電視劇。

母親是一個愛美的人，很注意個人形象。等她能下床走動了，她覺得自己頭發(fā)亂糟糟的。我給她梳了頭，還琢磨著給她編個辮子。第一次編得比較失敗，第二次算是像那么回事了。身為發(fā)型師的弟弟是專業(yè)的，連他看到了都說我編得不錯。后來，我每天給母親梳頭編辮子，水平也越來越好，我還嘗試給她編兩個，就像她年輕時有一張照片上的那樣，那是她17歲的時候。

母親住院的這幾天，都是父親每晚住在醫(yī)院里守護。在醫(yī)院里固然是睡不好的，沒有陪護的床，我買了一張折疊的行軍床，有人就只能夜里躺在地上睡。看父親連日來休息得不好，精神狀態(tài)也有些差，無論如何我也要換他守護一晚。

夜里，走廊沒有斷過腳步聲，時不時地就有人喊值班護士，甚至還有哭聲傳來。病房里有人打呼嚕，有人腳臭，我的行軍床正對著廁所的門，氣味可以想象。在這樣的環(huán)境里，我戴著耳機，迷迷糊糊地睡著，想起曾經(jīng)旅行時在那些艱苦地區(qū)的住宿大概就是這樣的。比如珠峰大本營，那時我基本上是夜間不睡覺的，要拍星空，拍日出日落，只是因為冷偶爾回來躺一會兒。

清早5點鐘，護士進門，開了燈，給每一位病人測量血壓，這一夜算是捱過去了。在病床上的母親肯定更是連續(xù)好幾天都沒有睡好覺，她一直想早點出院。

從轉(zhuǎn)入普通病房里的那天起，我就告訴母親：“醫(yī)生說你恢復(fù)得挺好，過兩天就能出院了?！蔽疫@么說，是想讓她少一些心理負擔。其實，醫(yī)生和我說過，至少要住院一個星期，復(fù)查之后，如果沒有大問題才可以出院。

等我說的這兩天過去之后，我只得再告訴母親：“還得再住兩天，你不要著急，醫(yī)生說明天就復(fù)查，復(fù)查完了就可以出院了?！?/p>

但實際情況是，母親的血壓依舊有些偏低，主治醫(yī)生在手術(shù)后最擔心的是母親出現(xiàn)心衰，這也是我最擔心的問題。

母親在普通病房住了5天，心率恢復(fù)到70-80bpm，高壓有時能到100mmHg，低壓也能高于70mmHg。

復(fù)查結(jié)果出來了，主治醫(yī)生說：“你母親目前沒有出現(xiàn)心衰，這是好現(xiàn)象，也沒有高血脂這些并發(fā)癥，術(shù)后恢復(fù)得比較好?；丶抑螅欢ǖ冒磿r吃藥，關(guān)鍵是保持好心情，不要讓她有什么精神壓力。一個月之后再來復(fù)查。”

回到家里，我給母親洗了頭，還給她編了辮子，這是我在醫(yī)院里才學(xué)會的新技能。

時間過得很快，一個月過去了。母親說她已經(jīng)感覺和往日沒有什么區(qū)別了。我?guī)赣H去醫(yī)院復(fù)查。醫(yī)生看了結(jié)果，告訴我：“恢復(fù)情況不錯，但是還得繼續(xù)吃藥，低密度蛋白指標有點兒高，三個月之后再查一下血?！?/p>

在回京的火車上，眼前又浮現(xiàn)著母親躺在病床上的模樣?；叵胱约旱某砷L歷程，初中開始住校，每月回家一次；高中離家更遠，每年回家四次；上了大學(xué)，每年回家兩次。工作之后，雖然離家不遠，每年回家的次數(shù)卻屈指可數(shù)。隨著我們的成長，陪伴父母的時光越來越少。

在未來的日子里，我要給父母多一些陪伴，多一些電話。我不想再看到他們躺在病床上的陌生模樣，我想看到他們健康的身影，看到他們燦爛的笑容。

謹以此文獻給我的母親。祝福天下所有母親節(jié)日快樂！