哈金的《等待》，用一句話概括，是一個(gè)離婚離了十八年的故事。

主人公孔林是部隊(duì)里的軍醫(yī)，在父母的包辦下，娶了傳統(tǒng)的農(nóng)村婦女淑玉，生下了一個(gè)女兒。他后來與部隊(duì)醫(yī)院的護(hù)士吳曼娜相愛，等待了十八年，終于可以光明正大的結(jié)合。可悲的是，婚后，在瑣碎的生活中，他發(fā)現(xiàn)愛的激情早已被漫長的歲月磨滅，原以為值得付出巨大代價(jià)，犧牲平穩(wěn)安定生活的愛情，也不過是一地的雞零狗碎。在吳曼玉患病之后，孔林又在等待著回歸原先家庭的那一天。

等待在故事的開始發(fā)生，貫穿了整個(gè)故事，又在故事結(jié)束后延續(xù)。

如果我們重新梳理這個(gè)關(guān)于等待的故事，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，愛的裂縫早就發(fā)生了，或者說，愛情從一開始就是兩個(gè)人的錯(cuò)覺。吳曼娜被初戀拋棄后，從孔林這里得到了幫助和安慰，自以為愛上了孔林?？琢衷谂c吳的接觸中，礙于周邊人的眼光，出于責(zé)任感把自己放到了戀人的位置上。他們也曾試圖徹底斷絕這段曖昧關(guān)系?？琢种鲃?dòng)給大齡女青年吳曼娜介紹了自己的親戚，吳曼娜也積極接受組織安排，與一位首長相親。不幸的是，吳曼娜沒看上那個(gè)親戚，首長沒看上吳曼娜。這個(gè)方法失敗后，吳曼娜認(rèn)為，自己只有孔林可以選擇了，孔林覺得自己也放不下吳，畢竟相比自己的妻子，吳曼娜年輕漂亮又有文化，更有女性吸引力。很多時(shí)候，不是我們有多么相愛，而是我們都沒有更好的選擇了，不得不相愛。不是我們多么想走一條路，而是其他路被堵死了，除此之外，無路可走。

孔林身上帶著知識(shí)分子慣有的善良與懦弱。十八年來，每一次提出離婚，他都抱著自甘失敗的心態(tài)走一遭必然離不成的離婚程序。以至于第十七個(gè)夏天，孔林準(zhǔn)備回家離婚時(shí)，他和吳曼娜都心知肚明，這次還是會(huì)和前十六次一樣失敗。而在第十八個(gè)年頭，終于離婚成功的原因是，部隊(duì)醫(yī)院里有條奇怪的規(guī)定，夫妻分居滿18年后，才能自動(dòng)離婚。我們可以想象，如果沒有這條規(guī)定，孔林和吳可能會(huì)繼續(xù)活在等待中。

吳曼娜說孔林絕不選難走的路，孔林最后發(fā)現(xiàn)自己從來沒有愛過任何女人。

有人認(rèn)為這是那個(gè)奇特時(shí)代的悲劇，而我覺得這是人生的悲劇。

像故事中的人物一樣，現(xiàn)實(shí)世界里，也有很多情況下，人就像是被一種無形的力量裹挾著往前走。有人把這種力量叫做命運(yùn)。而我覺得命運(yùn)是由表里兩種力量決定的。外部是時(shí)代背景、社會(huì)環(huán)境、體制制度，周圍輿論，內(nèi)部是自我價(jià)值觀，自身性情特質(zhì)，為人處世方法。這兩種力量共同作用于現(xiàn)實(shí)世界中，每個(gè)人在由不得自己做主的無奈中做著不知道是不是自己想要的選擇。由此，我們看到等待這個(gè)故事的內(nèi)核:世界荒謬，人生無意義。

把人生的哲學(xué)命題包裹在一個(gè)故事中，用不瘟不火的敘事節(jié)奏穩(wěn)步推進(jìn)，娓娓道來，這才是優(yōu)秀的小說。