兩次落榜，最后還是回到了老家。

回去面對(duì)街鄰街坊，臉上真的掛不住。

母親一句埋怨的話都沒有，安慰我說：“哭啥？咱家里有地，怕啥？”

那年8月份，我和母親在東屋的房頂上乘涼，小喇叭里廣播，邢莊村招老師。

母親說：“去試試吧，中咧中，不中拉倒?！?/p>

第二天，我騎著自行車，到巨橋鎮(zhèn)中心校。一位姓陳的主任領(lǐng)我到東邊屋報(bào)了個(gè)名。

當(dāng)時(shí)，刑莊村的干部嫌本村老師教的不好，讓中心校面向全縣進(jìn)行招聘。這是教育界率先開啟招聘制。

在中心小學(xué)統(tǒng)一組織考試。參加考試的人特別多，大部分是高考落榜生，我沒抱多大希望。

沒想到，過了幾天，我在菜園澆地，突然有人來找我，我挽著褲腿光著腳前去迎接。一個(gè)四十多歲的中年人，推著自行車，他先問我：“你是zxq嗎？九月一號(hào)到我們村報(bào)到吧?！?/p>

母親得知了這個(gè)消息，趕緊給我準(zhǔn)備被褥。掩飾不住她的高興。

后來她跟我說，我們村支書埋怨她：“咋不叫閨女在咱村教??？”

母親給我說：“咱村教學(xué)的都是他們干部家的閨女媳婦，哪能輪上咱?！?/p>

9月1號(hào)，父親母親馱著被子，臉盆去送我報(bào)到。父親把他戴的大手表擼下來給我，說過一段給你買個(gè)女式的。我第一次戴手表，不知道戴在哪個(gè)手上。

母親臨走囑咐我：“天熱也別在院子里睡覺啊?！?/p>

沒過幾天，母親去縣城給我買了一塊寶石花牌的女表，我有了自己的手表。露在袖口外邊，神氣十足。時(shí)不時(shí)端起手腕，翻過來手背看看時(shí)間?？磿r(shí)間是次要，顯擺是主要。

我上班了，在1985年的夏天。18歲，正逢第一個(gè)教師節(jié)。

后來聽張金富校長(zhǎng)說，全縣170多人考試，最后錄取了你們7個(gè)，你們都很優(yōu)秀??！

我們當(dāng)中年齡最大的陳秀榮，25歲，已經(jīng)結(jié)了婚；何同慶20歲、張同霞19歲、陳秀榮20歲；陳紅軍19歲，我18歲，最小的吳廣軍17歲。

中心校領(lǐng)導(dǎo)安排吳廣軍當(dāng)校長(zhǎng)，陳紅軍當(dāng)司務(wù)長(zhǎng) 程秀榮當(dāng)會(huì)計(jì)。我們七個(gè)年輕人開始了日常教學(xué)工作。

我被分到二年級(jí)，包班。第一次踏上講臺(tái)，覺得當(dāng)老師特神氣。同學(xué)王玉潔來找我，我正背著手、拿著教鞭在學(xué)生中間走來走去?，F(xiàn)在回想，多么好笑，跟做過家家似的，對(duì)教學(xué)一點(diǎn)兒都不懂。

有一次張校長(zhǎng)來聽課，我緊張得講錯(cuò)了，可他只是指出來，并沒有責(zé)怪。

村委給我們雇了個(gè)小伙兒，來給我們做飯，人家干了一段兒，不干了。又雇了一個(gè)60多歲的老王，王師傅年紀(jì)大了，力氣跟不上，軋的面條都是四棱錠，茄子炒得黑乎乎的——

以后好多年，我都不吃茄子、也不吃厚面條。

當(dāng)時(shí)一個(gè)月伙食費(fèi)五六塊錢，面是從家里帶的。趕上沒菜，就用鹽水兌點(diǎn)醬油，配著玉米糊糊喝。

我得了胃病，疼得差點(diǎn)兒去穿線。

半年給發(fā)一次工資，一個(gè)月50塊錢。一把發(fā)300元。在當(dāng)時(shí)，我們的工資已經(jīng)不低了，父親一個(gè)月才30多塊。

我們幾個(gè)有時(shí)也鬧矛盾。炊事員嫌我們不好伺候，甩手不干了。幾個(gè)男生就自己做飯，不讓我們女生吃。我們四個(gè)一起去中心校告狀，陳主任寫了幾句話，讓我們帶給他們，男生故意氣我們，把那張紙貼墻上。

現(xiàn)在想想，一群孩子，誰也不讓誰。

冬天到了，我們各班分一堆煤灰，自己摻土，和煤，搥成煤球。每星期都要生一回爐子，用報(bào)紙引火，煙熏得眼睛都睜不開。等到煤球紅了，可有一種成就感。

夜幕降臨，我們有時(shí)去村北邊的田間散步，悠閑地邊走便唱。農(nóng)村人干了一天活，沒有這樣的閑情逸致，繁重的體力勞動(dòng)已經(jīng)消耗了所有的力氣，剩下就是或坐或躺了。

第二年，全縣推進(jìn)老師招聘制，我們幾個(gè)免考，直接參加調(diào)動(dòng)。

我們七個(gè)散了，張同霞去白寺農(nóng)場(chǎng)中學(xué)了，程秀榮去大來店教了，剩下我們幾個(gè)，分到了不同的學(xué)校，之后很少見面。

1994年，我離開巨橋來到濮陽。

一晃40年過去了，今年我58歲了，他們是不是如我一樣，發(fā)福了？

18歲，既吃不飽，