呼吸機(jī)的送氧管路通過(guò)Y形管與吳全波口中的氣管插管連接，張敏霞臉漲得通紅，手不受控地攥緊衣角，一聲嗚咽差點(diǎn)兒從齒縫里鉆出，又生生給咽了回去。氧氣管路被拔掉時(shí)，純氧“呲”地一聲從塑料管里泄出來(lái)，仿佛是吳全波最后的生命氣息也泄了個(gè)干凈。
前些日子，我們一群護(hù)士朋友在一起閑聊。已經(jīng)工作4年的劉瑜跟我們講了個(gè)故事，一個(gè)關(guān)于求生的故事，一個(gè)在醫(yī)院里來(lái)說(shuō)再簡(jiǎn)單不過(guò)的故事。
以下為劉瑜口述。
1
11床患者還是沒救了。
他是因上消化道大出血被送進(jìn)ICU的，來(lái)的時(shí)候吐了很多血，一整片床單都被血染透了。饒是經(jīng)過(guò)大量補(bǔ)液、輸血，他生命的危淺頹勢(shì)依舊無(wú)法逆轉(zhuǎn)。
幾小時(shí)后，他再次大吐血，整個(gè)人都幾乎給吐了個(gè)干凈，吐到最后，心跳驟停。
我們立即給他建立多個(gè)靜脈通道，做心肺復(fù)蘇，推注腎上腺素、西地蘭……搶救半小時(shí)后，他的呼吸心跳還是未能恢復(fù)。CPR（心肺復(fù)蘇術(shù)）幾個(gè)循環(huán)做下來(lái)，我已滿頭是汗，別的同事很快過(guò)來(lái)?yè)Q下了我。
我拉了條塑料凳坐下，靜靜地看著躺在病床上的患者。他已完全失去生氣，臉上毫無(wú)血色，身體干癟枯索，在他的斜上方，監(jiān)護(hù)儀上的心電圖呈一條直線。死亡的味道逐漸從他身體里散發(fā)出來(lái)，穿透了我口罩的聚丙烯纖維層，精準(zhǔn)抵達(dá)我顱內(nèi)最敏感的神經(jīng)末梢。
我很清楚，他沒救了。
搶救進(jìn)行到30分鐘左右，病員通道那邊忽然傳來(lái)嘈雜聲。沒一會(huì)兒，七八個(gè)穿隔離服的男男女女從那邊涌出，徑直朝11床走來(lái)——看來(lái)電話通知2小時(shí)后，患者家屬們好歹算是到了。
我以為，接下來(lái)無(wú)非就是在重癥病房里上演了千百遍的流程：醫(yī)生宣告患者死亡，家屬悲慟大哭，簽死亡通知，穿五領(lǐng)三腰的壽衣，送遺體去殯儀館火化……在這里，患者各有各的死因，死后的流程卻大抵相同。
誰(shuí)知這一次，事情脫離了我的預(yù)想。家屬到了之后，一把撥開了要跟他們講解情況的醫(yī)生，一群人圍到還在搶救中的11床患者床邊看了半晌，接著一番竊竊私語(yǔ)，再接著便是幾人從兜里掏出手機(jī)開始拍起了視頻，拍攝期間還不斷變換走位，變換鏡頭倍數(shù)，似乎生怕遺漏了什么。
這番操作搞得我們一頭霧水，正待反應(yīng)，他們又連珠炮似的問：“這根管子里為什么有血？”“你們這輸液瓶里走的是什么藥？”“這個(gè)機(jī)子是用來(lái)干什么的？”“那個(gè)醫(yī)生，臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一點(diǎn)，你手里拿的是什么？”
……
其余醫(yī)護(hù)人員都還在參與搶救，我只得站出來(lái)跟他們一一解釋，并勸說(shuō)他們拍攝視頻的時(shí)候最好不要站太近影響搶救。原以為這樣便算完了，誰(shuí)知搶救到45分鐘，醫(yī)生宣布患者死亡后，家屬們又開始問：“你們從開始到現(xiàn)在一共搶救了多久？”聽到回答后，有人馬上低聲提醒：“快百度下，看看符合規(guī)定不……”
“不用百度了，按規(guī)定搶救半小時(shí)就可以宣告死亡的?！惫艽册t(yī)生覷他們一眼，脫下橡膠手套，囑咐護(hù)士將這些搶救儀器撤下并整理死者遺容。
家屬卻登時(shí)全圍了上來(lái)，嚷著不許撤走儀器，更不許動(dòng)死者一下。在多番溝通無(wú)效后，他們拒絕在死亡通知上簽字，拒絕將死者送去停尸房，一群人將參與搶救的醫(yī)護(hù)人員團(tuán)團(tuán)圍住，開始呼天搶地起來(lái)，干嚎著：
“好好的人送到醫(yī)院來(lái)就沒了……”
“我們家屬還沒到你們就開始搶救，都沒經(jīng)過(guò)我們同意……”
場(chǎng)面一時(shí)混亂不堪，我三兩步走到護(hù)士站那兒，準(zhǔn)備打電話給科室主任。號(hào)碼還沒撥出去，一個(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士走到我面前，說(shuō)有人找。
我抬頭，一個(gè)中年婦女正站在她身后，皮膚黝黑，矮瘦，臉上紋路很深——是我近幾天負(fù)責(zé)護(hù)理的16床患者的老婆，張敏霞。因她并未像其他患者家屬那樣每天按時(shí)來(lái)探視，我與她只見過(guò)一兩次，交流甚少。
見我看她，她扯了扯衣角，沖我局促一笑：“劉護(hù)士你好，我是吳全波的家屬，16床?！?/p>
我說(shuō)我記得，您有什么事嗎？她頓了頓，遞過(guò)來(lái)一個(gè)塑料袋：“那啥……你還沒吃飯吧？我過(guò)來(lái)的時(shí)候在路上給你買了炒飯。我看你們平時(shí)比我男人他們工地上那些還累，就給你買了兩份，不是啥好飯菜，你千萬(wàn)莫嫌棄。”
塑料袋里裝著兩個(gè)透明打包盒，一盒芽菜肉沫炒飯，一盒魚香肉絲炒飯——倘若我沒見過(guò)她蹲在病房門口就著涼水啃饅頭的樣子，我倒真的不會(huì)對(duì)這兩盒炒飯?zhí)^(guò)在意——我趕忙推辭，她卻執(zhí)意要塞給我。僵持幾分鐘后，她直接將盒飯放在我面前的桌上，臉上露出了幾分孩子氣：“我放這兒了，你忙完記得吃?！?/p>
我還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，她已轉(zhuǎn)身朝16床走去。16床那兒，吳全波呈15°臥位躺在病床上，扭著脖子也朝這邊咧嘴笑。
2
吳全波是兩周前住進(jìn)來(lái)的。
他36歲，個(gè)子不高，黑瘦，據(jù)說(shuō)讀了兩年初中，后來(lái)家里沒錢就輟學(xué)了。輟學(xué)沒幾年，他跟同村的姑娘結(jié)婚生子，等在農(nóng)村的幾畝地里已翻撿不出未來(lái)生活，便將兩個(gè)孩子放在老家給父母養(yǎng)，帶著妻子來(lái)到城市。
跟絕大多數(shù)進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工一樣，他們只能在工地打工。在這里，他們有了棲身之所，有了勞動(dòng)報(bào)酬，仿佛這個(gè)城市完全接納了他們一般——如果不出事的話。
半個(gè)月前的午后，烈日灼灼，吳全波在工地上搬材料漆桶，結(jié)果不慎被履帶式起重機(jī)的吊具砸中。當(dāng)時(shí)干活的人少，加上吊具太重，拖延了不少時(shí)間。等到被救出來(lái)的時(shí)候，他已在重物下埋壓了半個(gè)多小時(shí)。
工友們急匆匆抬他到醫(yī)院里來(lái)。診斷很快下來(lái)，吳全波的病情說(shuō)明后頭列了半張紙：全身多處皮膚挫傷，高血鉀癥，肌紅蛋白尿，休克……
做完基本檢查，吳全波被緊急送進(jìn)手術(shù)室，當(dāng)時(shí)他老婆張敏霞還剛得知消息往醫(yī)院趕，術(shù)前的字都沒人簽。好在吳全波術(shù)后病情穩(wěn)定下來(lái)，很快被送入了重癥監(jiān)護(hù)室。
張敏霞趕來(lái)醫(yī)院時(shí)已然哭成了淚人，看到全身插滿各種醫(yī)療管道的丈夫，她又伏在床邊結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地痛哭了一場(chǎng)。
我們明白，她的痛哭里，有擔(dān)憂，有后怕，還有對(duì)不菲費(fèi)用的惶然無(wú)措——按理說(shuō)，吳全波這屬于工傷，費(fèi)用不必她擔(dān)心。可當(dāng)初吳全波來(lái)工地打工是沒簽合同的，現(xiàn)在出了這事，包工頭聽到風(fēng)聲便跑路了，工程承包商又拒絕負(fù)責(zé)，沒人出來(lái)承擔(dān)吳全波的治療費(fèi)。那天工友將他送來(lái)醫(yī)院時(shí)，連住院費(fèi)都是欠著的，更別提后續(xù)的手術(shù)費(fèi)和治療費(fèi)。
我第一次接管吳全波是在四天前。
他剛來(lái)時(shí)腎臟受損嚴(yán)重，經(jīng)過(guò)幾天治療已有好轉(zhuǎn)，為了更直觀了解他腎臟的恢復(fù)情況，醫(yī)生下了醫(yī)囑，讓我將他的每小時(shí)尿量做精確統(tǒng)計(jì)。
那時(shí)院內(nèi)為了節(jié)省開支，用的還是最便宜的普通集尿袋，刻度粗糙。為了得到最精準(zhǔn)的數(shù)字，科室內(nèi)準(zhǔn)備了不少50ml小量筒和紅色小塑料桶，專門用來(lái)測(cè)量患者尿液。我蹲在吳全波床邊，打開集尿袋的底部小塞，將帶有少量醬油色的尿液引入量筒里。集完尿并讀數(shù)后，我正要將量筒里的尿液倒入塑料桶里，吳全波忽然敲了敲床欄，喊了聲：“護(hù)士妹妹……”
我冷不丁被嚇了一跳，手里的量筒晃了幾晃，有尿液飛濺出來(lái)，濺到了我沒被口罩擋住的額頭上。
我深吸了口氣，心中勸自己淡定，“不過(guò)是一些水和無(wú)機(jī)鹽罷了”，然后抬起手肘用衣服擦擦額頭，仰著臉問他：“有啥事嗎？”
他嘟囔著：“護(hù)士妹妹，麻煩你……”?
入科時(shí)，吳全波喉頭阻塞，醫(yī)生給他做了氣管切開術(shù)——也就是在喉嚨的甲狀軟骨那兒開個(gè)口，放置氣管套管，并從那兒接上呼吸機(jī)的管子?，F(xiàn)在他的自主呼吸恢復(fù)了，可還沒完全達(dá)到氣切封管的指征，所以還保留著切口，說(shuō)話的時(shí)候，聲音有一大半都從氣切處漏了出去，像破風(fēng)箱一般，只聽見粗糲的氣流聲。
我說(shuō)沒聽清，他只好又慢慢說(shuō)了幾遍，我這才好不容易從這沙啞的、斷斷續(xù)續(xù)的音節(jié)中領(lǐng)悟到他的意思：“……你想吃水果？”
雖然他還未完全恢復(fù)，但醫(yī)生說(shuō)他目前已經(jīng)能少量進(jìn)食。隔壁的管床護(hù)士提醒我說(shuō)，昨天他家屬來(lái)過(guò)了，好像買了一袋蘋果，就擱在了床頭柜下面。
我蹲下打開柜門一看，卻忍不住輕吁了口氣——這哪里是水果，分明就是一袋垃圾。塑料袋里堆放著六七個(gè)蘋果，拳頭大小，個(gè)個(gè)皺巴巴的，早已失去了水分，還遍布深褐色的爛疤。
我以為，這大約又是一個(gè)快被家屬放棄的患者。想了想，起身告訴他：“昨天的水果壞掉了，你老婆說(shuō)等會(huì)兒給你拿新的過(guò)來(lái)?！彼c(diǎn)頭沖我笑了笑，臉上有之前被曬脫的皮子和新長(zhǎng)出的粉肉，十分扎眼。
我在外賣APP上點(diǎn)了份水果，然后拿起筆開始寫護(hù)理記錄單。上個(gè)小時(shí)尿量那欄，我原本填了“77ml”，后來(lái)忽然想到額頭上的幾滴，便又加了1ml上去。管床醫(yī)生走到我面前，將記錄單拉過(guò)去看了看，不住點(diǎn)頭，說(shuō)：“不錯(cuò)，恢復(fù)得挺好。”轉(zhuǎn)而又囑咐我：“一會(huì)兒他家屬來(lái)了，記得叫我過(guò)來(lái)?！?/p>
我說(shuō)行。
過(guò)了規(guī)定的探視時(shí)間，直到深夜，吳全波的老婆還是沒有來(lái)，接下來(lái)的兩天里她也再?zèng)]有來(lái)過(guò)。
為了不讓吳全波情緒低落影響恢復(fù)，我只得每天做完護(hù)理工作之余，陪著他聊聊天，削點(diǎn)水果給他吃。他似乎也并不在意老婆不來(lái)看他，也十分積極地配合治療。
科室的實(shí)習(xí)生們對(duì)吳全波很有好感：他總能在這沉悶壓抑的環(huán)境里呈現(xiàn)出最溫和的一面，對(duì)每個(gè)人都笑瞇瞇的，實(shí)習(xí)生剛來(lái)的時(shí)候很多操作都不熟練，給他做護(hù)理時(shí)有時(shí)會(huì)弄疼傷口，他也不生氣，反而啞著嗓子教他們?cè)趺唇o自己換氣切紗布，還關(guān)心他們有沒有工資，惦記著幫他們寫表?yè)P(yáng)信。
說(shuō)起來(lái)，吳全波也的確是我們科室最讓人省心的患者了：無(wú)論是翻身擦洗，還是吸痰拍背，再難受他都不亂動(dòng)，吸痰時(shí)，管子刺激到他氣管引發(fā)劇烈咳嗽，他都拼命控制住，有時(shí)控制不住咳了幾聲，痰液從切口處噴濺到護(hù)士身上，他之后總會(huì)不停地在紙板上寫“對(duì)不起”、“麻煩你了”，臉上全是歉意，仿佛一個(gè)做錯(cuò)事的孩子。
3
悶了好幾日，周日傍晚總算迎來(lái)了一場(chǎng)雨。
寫完一沓護(hù)理文件，我一邊舒展筋骨一邊往窗外看，外頭天光漸暗，視野里全是一片水霧。對(duì)面街道上亮起了路燈，仿佛在一碗濁水里洇開的一抹黃，更遠(yuǎn)處，幾只飛鳥撲棱著翅膀掠過(guò)，連叫聲里都裹著潮氣。
病房里比外面還靜。這里的患者們要么昏迷著，要么做了氣管切開無(wú)法說(shuō)話，要么躺在床上一言不發(fā)地看著往來(lái)的醫(yī)護(hù)人員。只8床的老大爺還像往常一樣在那兒背毛主席語(yǔ)錄，背到興起時(shí)，就拉過(guò)一旁的護(hù)士，問她知不知道“人民群眾是創(chuàng)造歷史的根本動(dòng)力和基礎(chǔ)”，護(hù)士一邊換尿袋一邊說(shuō)“知道知道”，他又說(shuō)，“你們就在創(chuàng)造歷史，你們都是偉大的，你知不知道”，護(hù)士說(shuō)：“我知道，但是夸我沒用，一會(huì)兒該吃的藥你一點(diǎn)兒都不許剩?！?/p>
我正樂不可支，吳全波幾天未曾露面的老婆卻突然來(lái)了。
此時(shí)早已過(guò)了規(guī)定的探視時(shí)間，張敏霞按了病員通道外的門鈴，說(shuō)想來(lái)探視吳全波。
我隔著門從窄窄的玻璃窗口看她。她手上捏著把暗紅色的雨傘，傘身有幾個(gè)破洞，一支斷裂的傘骨支棱在半空中，身上衣服大半都淋濕了，一股股雨水從她手臂淌下來(lái)。她身邊還跟著個(gè)小男孩，八九歲的模樣，臉紅撲撲的，瞪著一雙亮晶晶的鹿眼仰臉看我，煞是可愛。
我開了門，遞了兩套隔離服和口罩腳套給她，她很快雙手接過(guò)去道了謝，我才注意到她手上還提了個(gè)塑料袋，扎著口，不知裝的什么。
從病員通道進(jìn)大病房，需要經(jīng)過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。我?guī)е麄儚哪莾鹤哌^(guò)，過(guò)道里有家屬在吵架，一個(gè)中年婦女像拔河一樣拼命拽著一個(gè)年輕男人的衣服，哭聲極其刺耳：“他是你爸爸，你必須救他！”有醫(yī)生在一旁勸，說(shuō)要不再多找找親戚朋友借點(diǎn)錢，你父親這病情還是有希望的。年輕男人登時(shí)怒目而視：“有希望那你出錢救唄，反正你不是醫(yī)生嗎，不是救死扶傷嗎？”
繞過(guò)這幾個(gè)人，我護(hù)著小男孩往病房走，張敏霞在身側(cè)向我詳細(xì)詢問著她丈夫這幾日的病情。
我問她最近怎么不來(lái)探視病人，她神情黯黯，說(shuō)：“回老家湊錢去了，好不容易才湊到4萬(wàn)塊錢?！?/p>
“工地那邊怎么說(shuō)的？”我問。
她將亂糟糟的碎發(fā)往后攏了攏，一個(gè)勁兒搖頭：“咋說(shuō)，還能咋說(shuō)，包工頭跑了，老板（承包商）那邊又不管咱，實(shí)在要逼死人了。”
再聽她細(xì)說(shuō)，我才知道這事兒的確相當(dāng)麻煩。原本吳全波這情況應(yīng)該由承包商去勞動(dòng)局申請(qǐng)工傷，再根據(jù)傷殘鑒定由承包商來(lái)給予賠償?？裳巯鲁邪滩⒉慌浜?，只能由張敏霞自己在一個(gè)月后去勞動(dòng)局申請(qǐng)。
可申請(qǐng)工傷，首先得確定吳全波與承包商的勞動(dòng)雇傭關(guān)系?？伤麃?lái)的時(shí)候又沒簽合同，對(duì)于張敏霞這種文化程度不高的農(nóng)村婦女來(lái)講，光是想辦法收集證據(jù)證明他們跟工地的勞動(dòng)關(guān)系，就已經(jīng)很是吃力了，畢竟在這之前，連申請(qǐng)工傷這事兒都是別人告訴她的。
說(shuō)起來(lái)，這個(gè)工地的老板不知是流年不利還是自作自受：一個(gè)月前本地氣溫驟升至40度，工地上兩個(gè)工人因嚴(yán)重?zé)嵘洳。ㄖ惺睿┍凰蛠?lái)我科，來(lái)的那天便死了一個(gè)，另一個(gè)經(jīng)過(guò)我們?nèi)尵然盍诉^(guò)來(lái)，但也多臟器受損，落下一身病。
工地老板還沒從這一死一傷的巨額賠償里緩過(guò)氣來(lái)，眼下又出了吳全波這事兒，估計(jì)真要賠償，包幾趟活兒的錢都抵不上。
沉默一會(huì)兒，張敏霞轉(zhuǎn)頭沖我擠出一絲笑容，問：“護(hù)士妹子，我前兩天給我老公買的水果他吃完了嗎，今天又給他買了點(diǎn)?！闭f(shuō)罷，晃了晃手里的塑料袋。
想到那袋全是爛疤的蘋果，我看了看她，猶豫了下才開口：“大姐，這病人吧，得補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，得吃好點(diǎn)的東西，你上次買的蘋果全都爛透了，不能吃的?！?/p>
“能吃的，能吃的，疤子啥的剜掉就行了，”她擺擺手，急急解釋著，還解開袋子讓我看，“平時(shí)我們哪里吃過(guò)水果呢，這不是他病了才買的么——那些蘋果你給扔了？”
“嗯，因?yàn)槟莻€(gè)……我看著好像都不能吃……”我支支吾吾說(shuō)道。
她連嘆了兩口氣，低聲惋惜道：“可惜了，那幾個(gè)果子花了5塊錢呢，早知道我自己就帶回去吃了。”
我笑得抱歉又尷尬，不敢再多說(shuō)什么，只得加快步伐朝病房走。
大病房里躺滿了患者，乍一看，整個(gè)畫面幾乎都是白的：白茬茬的墻，各種治療儀器泛著冷光，二十幾個(gè)患者蓋著白色的被子，臉色都比被子還白上幾分。
醫(yī)生正拿著刀給吳全波做感染部位的切開引流。一次性手術(shù)刀刀身過(guò)處，黃綠色的膿液從創(chuàng)口里流出，像變質(zhì)的果醬。
醫(yī)生做完治療后隨即離開，小男孩朝著吳全波喚了聲“爸爸”，一下?lián)淞诉^(guò)去。張敏霞將他從病床邊拉起來(lái)，嗔道：“慢著點(diǎn)，別壓著你爹了！”
一家人團(tuán)聚，雖說(shuō)環(huán)境不盡如人意，但這絲毫沒影響到他們的喜悅。吳全波支著脖子朝兒子和老婆看，憨笑個(gè)不停，好像怎么也看不夠。
張敏霞拉著丈夫的手，跟他絮絮講家里的事，說(shuō)小兒子現(xiàn)在長(zhǎng)得快跟豪仔（大兒子）一樣高了，“上回寄回去的褲子都短了一截，又得買新的了”；兩方父母都挺好，“本來(lái)說(shuō)要來(lái)城里看你，但他們年紀(jì)大了腿腳不好，我就沒讓他們來(lái)”；“醫(yī)病的錢已經(jīng)湊齊了，你不用擔(dān)心，現(xiàn)在只管安心養(yǎng)病就是……”
夫妻倆說(shuō)話的間隙，小男孩好奇地盯著一旁的治療儀器，看了半晌，忽然伸出手要去摸，我嚇了一跳，趕緊拉過(guò)他的手：“乖乖，這個(gè)不能碰呢……”
我的話還沒說(shuō)完，剩下半截被生生堵在了喉嚨里——小男孩的手，只有4個(gè)手指。他的食指缺失了兩個(gè)指節(jié)，只剩指甲蓋大小的一團(tuán)肉。
見我看著他，小男孩很快抽回手，低垂著眼縮到母親身后去了。
張敏霞安撫性地摸摸他的頭，跟我解釋：“這是去年斷的?！?/p>
她說(shuō)，去年的一個(gè)深夜，孩子奶奶忽然打來(lái)電話，接通半天卻不說(shuō)話，只是一個(gè)勁兒地哭。后來(lái)問了半天，老人才說(shuō)，“豪仔在家把手指頭給砍斷了”，問她咋辦。
張敏霞本以為孩子是淘氣弄傷了手，恨不得把他狠狠揍一頓才解氣，結(jié)果后來(lái)孩子奶奶才說(shuō)，“娃是給家里幫忙宰豬草時(shí)不小心把手給砍了的”。
張敏霞夫婦將孩子連夜帶到城里醫(yī)院，醫(yī)生看過(guò)之后，告訴他們，手指斷得太徹底了，神經(jīng)肌腱全數(shù)斷裂，加上斷指沒保存好，創(chuàng)面也污染了，手術(shù)難度太大，得花不少錢。
“可我們哪有那么多錢，沒錢啊……”張敏霞給我講述的聲音越來(lái)越小，最后歸于沉寂。
沉默半晌，吳全波拉了拉老婆的手，一字一句在紙板上寫：“這事兒怪我。等我好了，把債還清了，就努力攢錢給孩子，將來(lái)讓他們考大學(xué)，不走我們這條窮路?！?/p>
探視結(jié)束，張敏霞帶著孩子準(zhǔn)備離開醫(yī)院。走的時(shí)候，小男孩揮著少了一根手指的左手，對(duì)我笑得可愛：“姐姐再見。”
我沖他揮揮手，卻如何也笑不出來(lái)。
4
唯一令人欣慰的是，吳全波漸漸好轉(zhuǎn)了起來(lái)。他的氣切處封了管，自己也能慢慢進(jìn)食了，醫(yī)生每天來(lái)到床旁輔助他做一些功能鍛煉，他身體的各項(xiàng)機(jī)能開始逐漸恢復(fù)。
吳全波轉(zhuǎn)出重癥病房那天，張敏霞很是高興，一個(gè)勁兒地朝我們鞠躬致謝，還說(shuō)家里栽了兩棵李子樹，果子“可大可甜”，到時(shí)候熟透了，一定全摘了給我們送過(guò)來(lái)。
吳全波半躺在病床上，也沖著我們傻笑。那是我第一次在這對(duì)夫婦臉上看到如此幸福的笑容，即使欠下了一大筆債務(wù)，即使未來(lái)在這個(gè)城市的生活還是晦暗艱澀，可他們還是笑得那么開心。
不過(guò)也對(duì)，只要人好好的，其余的一切也就不那么重要了。
只可惜，世事無(wú)常。
一周后，我再次見到了張敏霞。
那時(shí)才凌晨6點(diǎn)左右，我趕著去上早班，走上樓梯，穿過(guò)等候區(qū)，卻在那兒見到了張敏霞。她像鐵鑄般坐在地上，手里捏著張單子，半張臉浸在暗處，半張臉被過(guò)道燈光襯得蒼白，沒什么表情。
我走近喚了她一聲，她緩緩抬起臉看著我，一臉茫然，像是一下老了十歲。
見她這樣，再一看她手里捏著的是病危通知單，我心里一沉，說(shuō)不出話來(lái)。
沒想到，吳全波病情還是惡化了。轉(zhuǎn)入普通病房后，他因臥床和長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，受壓部位的感染忽然擴(kuò)散，之前已經(jīng)好轉(zhuǎn)的尿量也急劇減少，出現(xiàn)了急性腎功能衰竭的癥狀。
張敏霞告訴我，之前東拼西湊的4萬(wàn)塊錢已經(jīng)沒有剩余了，眼下吳全波病情惡化，她再也借不到錢來(lái)救他，或許只能等死了。
說(shuō)這話的時(shí)候，她的眼里全是瀕臨崩潰的絕望，仿佛等死的那個(gè)人是她。
我問她：“工地那邊還沒信兒么？”
她捂著眼睛直搖頭，說(shuō)，她好不容易湊齊了證據(jù)交到勞動(dòng)局，勞動(dòng)局卻說(shuō)還得先做工傷認(rèn)定，再做傷殘鑒定，最后才能去申請(qǐng)勞動(dòng)爭(zhēng)議仲裁。可這一套程序下來(lái)，最快也得4個(gè)月才能拿到賠償；而承包商那邊分明是不想認(rèn)賬，要是他們兩口子申請(qǐng)行政訴訟，不斷上訴，這官司拖個(gè)一兩年也不是沒可能。
承包商拖得起，吳全波卻拖不起。
我在那兒杵了半天，也沒能想出什么說(shuō)辭來(lái)安撫張敏霞。沒多久，她抬起手肘在臉上蹭了一把，扶著墻起身跟我告別，說(shuō)是館子馬上開門了，得馬上回去打掃干凈——她在一家飯館當(dāng)清潔工，一個(gè)月2800多塊錢——僅抵吳全波在ICU里的三四天治療費(fèi)用。
那之后的幾天里，我又重新接管了吳全波。一開始他的意識(shí)還算清醒，只是因?yàn)樾牧λソ咦兊煤粑щy，大多時(shí)候都在用面罩吸氧，無(wú)法講話。偶爾取下面罩，說(shuō)的也只是：“我不想活了，讓我死了吧。”
我想起他最初住到ICU時(shí)，有護(hù)士夸他是我們科室最乖最配合的病人。他朝我們笑，末了，拿過(guò)給他準(zhǔn)備的紙板和筆，寫：“我想活啊，太想活了?！?/p>
可現(xiàn)在他卻說(shuō)，我不想活了，讓我死吧——他哪里是不想活了呢，只是早已走到了傾家蕩產(chǎn)的末路，自己覺得再?zèng)]有生存的資格。
這天去醫(yī)院的路上，我在電話里跟朋友聊著吳全波的事兒，感慨科室里有個(gè)病人求生欲很強(qiáng)，現(xiàn)在卻沒錢治療了。她卻很快打斷我，語(yǔ)氣平平問道：“窮，為什么還求生欲強(qiáng)？”
這句話讓我出現(xiàn)了一瞬間的恍惚：四周是烏泱泱的人群，那些笑著的，面無(wú)表情的，吵鬧的，安靜的，美的丑的，全都隨著明晃晃的日頭朝我撲了過(guò)來(lái)。
這日光之下，有人生，有人死，有人痛苦，有人欣愉，而這一切都并不相通。
我正要跟她辯論，另一通電話卻忽然打了進(jìn)來(lái)——是其他科室的護(hù)士，帶來(lái)了個(gè)好消息：有個(gè)患者家屬想資助吳全波。
資助原因再簡(jiǎn)單不過(guò)：吳全波之前病情好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)入了普通病房后，那個(gè)科室正是全院人滿為患的地方，走廊兩側(cè)全是緊挨緊湊的加床，中間僅留出不足30cm的空間供人通行。吳全波轉(zhuǎn)科那天運(yùn)氣不差，病房里剛好空出一個(gè)床位，便讓他住了進(jìn)去。后來(lái)床位緊缺，有個(gè)老年患者被安置到了走廊加床那兒，平日里走廊往來(lái)路過(guò)的人從無(wú)間斷，家屬想給老大爺喂個(gè)飯都是難事。吳全波看見了，便主動(dòng)提出把病房里的床位讓給老大爺，自己搬到了加床上睡著。
就是這么個(gè)小得不能再小的事兒，老大爺一家人卻覺得受了他恩惠，一直在心里惦記著，平時(shí)會(huì)給吳全波夫妻倆點(diǎn)個(gè)飯，還帶去一些他們從未見過(guò)的營(yíng)養(yǎng)品和高檔水果。再后來(lái)，吳全波轉(zhuǎn)入ICU，那家人在護(hù)士那兒打聽到他病情加重沒錢治療后，當(dāng)即跟護(hù)士表示，要無(wú)償贈(zèng)送吳全波5萬(wàn)塊錢治療費(fèi)。
護(hù)士這邊驚詫不已，他們卻不甚在意：“那位大哥是好人，好人就該有好報(bào)，不能讓他因?yàn)闆]錢就放棄治療了。反正我們家也不差這5萬(wàn)塊錢，還不如拿出來(lái)做點(diǎn)好事了?！?/p>
科室護(hù)士這才想起來(lái)，那家的老大爺平時(shí)用藥都是進(jìn)口的，倆兒子在市里開了幾個(gè)門店，生活應(yīng)該還算寬裕。
這5萬(wàn)塊錢，加上科室給吳全波籌集的3千塊錢，勉強(qiáng)能讓吳全波再多撐一段時(shí)間。我們將這筆錢交給張敏霞時(shí)，她一直哭著鞠躬，好半天才抬起一張?zhí)闇I橫流的臉，說(shuō)：“這錢我一定還你們，砸鍋賣鐵也會(huì)還的?！?/p>
我們反復(fù)跟她講，這錢是無(wú)償贈(zèng)與，不用還，她還是咬死一句話：誰(shuí)的錢都是辛苦掙的，不還我良心不安，下半輩子都抬不起頭了。
資金缺口補(bǔ)上了，吳全波的情況卻每況愈下。接下來(lái)的一段時(shí)間里，他的意識(shí)不再清醒，頻頻煩躁和譫妄，在經(jīng)過(guò)利尿、氣管插管和每周4次的腹膜透析后，他的病情仍是未能好轉(zhuǎn)，漸入絕境。
張敏霞每晚8點(diǎn)左右下了班，就帶著孩子趕來(lái)科室陪著丈夫，有時(shí)坐在床邊一言不發(fā)，有時(shí)跟他講一些家長(zhǎng)里短，每每講到雙眼通紅講不下去了，才木然起身離開醫(yī)院。
5
吳全波一家被逼到絕境，是在一個(gè)烈日炎炎的下午。
那天張敏霞正好休息，趕在規(guī)定探視時(shí)間來(lái)了科室。來(lái)探視患者的家屬很多，每個(gè)病床旁都圍了兩三個(gè)人，或喂食物，或低聲交談。
張敏霞帶著大兒子來(lái)到病床前時(shí)，我剛給吳全波做完口腔護(hù)理。他早已陷入昏迷，不再因嘴里的氣管插管而難受得一直掙扎，成了全科室最安靜的病人。他手上和腳背上都插著留置針，五六種藥物從細(xì)細(xì)的輸液管匯入他體內(nèi)，像是涓涓細(xì)流浸入了沙漠，毫無(wú)回應(yīng)。若非他胸廓的輕微起伏和心電監(jiān)護(hù)上的各組數(shù)字，很難讓人相信他還活著。
管床醫(yī)生很快走了過(guò)來(lái)，大致講解了病情后，他猶豫著告訴張敏霞，吳全波的情況越來(lái)越糟了，很可能撐不過(guò)一周，“再加上你們已經(jīng)欠費(fèi)兩千多，我覺得，治療意義不大了”。
醫(yī)生其實(shí)都不愿意說(shuō)“治療意義不大了”這句話。大多時(shí)候，這句話只是某些患者家屬的遮羞布，當(dāng)他們不再愿意為患者付出金錢或精力時(shí)，就會(huì)旁敲側(cè)擊引導(dǎo)醫(yī)生說(shuō)出這句話，然后名正言順地放棄治療——即使那位患者求生欲還很強(qiáng)，即使他還有許多生存可能。
可現(xiàn)在，管床醫(yī)生卻對(duì)張敏霞說(shuō)，“治療意義不大了”。
張敏霞聽到了這句話，也聽懂了這句話。她微張著嘴，盯著病床上的丈夫，眼里空洞如開了個(gè)豁口，所有的晦澀都往里灌。
不知過(guò)了多久，她忽然開口，聲音像是被掐住了嗓子一般：“不治了?！?/p>
“你說(shuō)……不治了？”我有些驚訝，但似乎又替她松了口氣。
“嗯，不治了?！彼ǘ粗?，點(diǎn)了頭。
“行，”醫(yī)生也長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，“那等會(huì)兒你跟我去辦公室簽個(gè)……”
還沒等醫(yī)生說(shuō)完，一道刺耳女聲驀然打斷了他的話：“啊呀，咋能不治了啊，這可是你丈夫，是你一家的頂梁柱啊。這家里男人倒了那還像個(gè)家嗎？你砸鍋賣鐵也得救他啊……”
我皺著眉轉(zhuǎn)頭看去，是13床老太太的兒媳婦——說(shuō)起來(lái)，他們家也算是真正意義上的“砸鍋賣鐵”了，為了支付昂貴的治療費(fèi)，他們賣了房租房住，大部分錢扔進(jìn)醫(yī)院，連個(gè)響兒都沒聽著——老太太病情并未好轉(zhuǎn)。這兒媳婦幾次猶豫著問我們“能不能放棄了”，她丈夫便立即在一旁跳腳，罵她心毒，說(shuō)她想讓他以后被所有親戚戳脊梁骨。
“可不是么，”隔壁床的家屬抱臂湊過(guò)來(lái)，也忍不住插話，“你們看看，我爸這都80多了，一身的毛病，一年到頭都是住醫(yī)院里的，我還不是沒嫌過(guò)他累贅，給他用的藥也全是進(jìn)口的。你老公還這么年輕，更得治啊……”說(shuō)這話的時(shí)候，那床的老大爺躺在病床上掀起眼皮看了她一眼，嘴唇翕動(dòng)，似乎想說(shuō)他在醫(yī)院住了快半年，他女兒也不過(guò)只來(lái)看過(guò)一兩次的事兒。
這番詰難似乎一下成了宣泄口，更多的病人家屬加入了這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的勸說(shuō)，他們爭(zhēng)相傾吐著為病人所付出的所有艱辛，以此佐證自己的堅(jiān)持和張敏霞的自私。說(shuō)到最后，有人將小男孩搡到眾人面前來(lái)，七嘴八舌嚷道：“小朋友，快勸勸你媽媽呀，不然你以后沒爸爸了！”
小男孩猛地縮到張敏霞身后，缺失一根手指的左手死死抓住母親的衣角，目光驚惶。
張敏霞撫著兒子的背，喃喃道：“我沒辦法，沒辦法了呀，實(shí)在沒錢了，欠了一大堆債，還得養(yǎng)兩邊的父母和兩個(gè)孩子，以后的日子都不知道咋過(guò)了……”
“沒錢簡(jiǎn)單啊，現(xiàn)在那么多籌款平臺(tái)，隨便上傳點(diǎn)資料就能籌不少錢的?！币粋€(gè)中年男人大聲嚷嚷道——前些日子他母親病重，他不愿意因?yàn)橹尾〗档妥约杭业纳钏?，便拿著病危通知單第一時(shí)間在眾籌平臺(tái)上籌了30多萬(wàn)——到他母親治愈出院時(shí)，實(shí)際只用了8萬(wàn)多，這家不但沒因病返貧，反而因病致富了——當(dāng)然，這是后話。
張敏霞仍是搖頭：“我欠不起債了?！?/p>
“這錢是愛心人士捐的，不用還的?！庇腥烁忉尅?/p>
“不行，”張敏霞怔怔地看向丈夫，忽然流下淚來(lái)，“別人跟我家非親非故，憑啥拿辛苦錢來(lái)救我老公？沒這樣的道理的。”
我在一旁看著，心里也堵得慌。早在兩天前，吳全波的管床醫(yī)生就主動(dòng)給張敏霞復(fù)印了病歷本，想讓她在眾籌平臺(tái)上籌點(diǎn)治療費(fèi)，還囑托我教她怎么上傳身份證、怎么寫“文案”?？晌夷弥鴱?fù)印件找到張敏霞，她卻拒絕了我，語(yǔ)氣絕望又迷惑：“我自家的人病了，為啥要?jiǎng)e人掏錢來(lái)救咱？”
她無(wú)法理解我們的好意，正如我們無(wú)法理解她的選擇一般。
人群最終還是散了。散的時(shí)候，我聽到那中年男人在低聲嗤笑：“這男的攤上這么蠢的老婆也是倒霉了?！?/p>
6
吳全波死在3天之后。
那天上午，他已24小時(shí)內(nèi)呈無(wú)尿狀態(tài)，血壓和心率統(tǒng)統(tǒng)垮掉，瞳孔開始散大。夜班護(hù)士給張敏霞打了電話，催她趕緊來(lái)醫(yī)院。
張敏霞那時(shí)正在勞動(dòng)局跟承包商派來(lái)的人疲憊周旋，申請(qǐng)工傷的事兒毫無(wú)著落。接了電話，她急匆匆往醫(yī)院趕。
她到科室的時(shí)候，吳全波已經(jīng)不行了。醫(yī)生問她還救么，張敏霞定定地看著醫(yī)生，搖頭說(shuō)“不救了”，語(yǔ)氣中全是顫音。醫(yī)生將自愿放棄搶救書遞給她，她全身發(fā)抖，幾乎拿不動(dòng)筆。
好不容易簽完字，醫(yī)生卻面帶難色告訴張敏霞，除了簽這個(gè)字，還得由她親自去拔掉氧氣管——由于之前遭遇五花八門的醫(yī)鬧和糾紛，不久前科室內(nèi)定下規(guī)矩：凡是家屬自愿放棄搶救的，除了簽字，還必須親自“拔管”——只用拔掉患者氣管插管的氧氣接口，余下的由管床護(hù)士接手，很簡(jiǎn)單，沒有任何操作上的難度。
呼吸機(jī)的送氧管路通過(guò)Y形管與吳全波口中的氣管插管連接，張敏霞臉漲得通紅，像是全身的血液忽然一下子全倒流到了臉上，然后手不受控地攥緊衣角，一聲嗚咽差點(diǎn)兒從齒縫里鉆出，又生生給咽了回去。
氧氣管路被拔掉時(shí)，純氧“呲”地一聲從塑料管里泄出來(lái)，仿佛是吳全波最后的生命氣息也泄了個(gè)干凈。
張敏霞一下癱軟在了地上。她睜大了眼，看著護(hù)士把呼吸機(jī)關(guān)掉，將所有管路收回，撤掉維持藥物。她忽然跪直在病床前，拿頭磕向堅(jiān)硬的石地板，一邊磕一邊厲聲哭道：“老公，我對(duì)不起你，對(duì)不起你……我想救你，我想救你啊……”
她對(duì)著還剩最后一口氣的吳全波止不住地道歉磕頭。
可她又有什么錯(cuò)呢，她只是無(wú)法做出一個(gè)超越命運(yùn)的選擇罷了。
作者 | 開弓
編輯 | 許智博
本文系網(wǎng)易新聞人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)私信聯(lián)系獲得授權(quán)。
投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫作平臺(tái)，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建議、故事線索，歡迎私信聯(lián)系我們。
微信公眾號(hào)：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事。
