《我不是來演講的》這本書已經(jīng)買了最少3年了，放在手邊卻一直看不下去。直到昨晚忽然如有神助，從《不一樣的天性，不一樣的世界》一下進(jìn)入，然后不能自拔，讀到凌晨一點(diǎn)。早起又讀一個(gè)多小時(shí)終于讀完了。
讀完感覺酣暢淋漓，不愧是馬爾克斯，連演講都這么魔幻。
印象最深的是關(guān)于核危機(jī)的《達(dá)摩克利斯之劍》開篇所描繪的世界末日：
“最后一聲爆炸。一分鐘后，人類死亡大半，陸地濃煙滾滾，灰塵蔽日，世界重新陷入混沌。冬日，下著橙色的暴雨，刮著寒冷的颶風(fēng)。海洋上氣候顛倒，陸地上江河倒流。魚兒在沸水中渴死，鳥兒找不到天空。積雪覆蓋撒哈拉沙漠，冰電砸毀廣闊的亞馬遜雨林，把將它從地圖上抹去。地球從搖滾樂與心臟移植的時(shí)代重歸早期冰河時(shí)代。滅頂之災(zāi)于黑色星期一下午三點(diǎn)降臨，有特權(quán)躲進(jìn)防空洞的人和極少數(shù)幸存者只是暫時(shí)保住性命，之后還是會(huì)因恐怖的記憶而死去。萬物毀滅，潮氣漫天，黑夜無盡，唯一活下來的只有蟑螂?！?/b>
其實(shí)今年反常的天氣炎熱，臺(tái)風(fēng)暴雨已經(jīng)像極了災(zāi)難電影《后天》所預(yù)示的那樣，先是炎熱，然后洋流改變，最后是冰河紀(jì)時(shí)代。人類需要大自然，但是自然并不需要人類。自地球出現(xiàn)生命以來，經(jīng)過三億八千萬年，才開出一朵僅供欣賞的玫瑰花；又經(jīng)過四個(gè)地質(zhì)時(shí)代，人類才使自己有別于祖先直立猿人，唱歌比鳥動(dòng)聽，懂得為愛而死?！暗厍蚴翘栂滴ㄒ淮嬖谄婷畹纳顒?dòng)的星球。也許，它只是一座從造物者手中滑落、遺留在廣袤宇宙的遠(yuǎn)郊、失去記憶的村落?！保ㄟ@樣美妙的句子也只有馬爾克斯能夠?qū)懙贸霭?。）只是人類的智慧與軍備競(jìng)賽背道而馳。難以想象這樣發(fā)人深省的結(jié)論出自1986年。偉大的作家總是離人類靈魂最近。
一、拉丁美洲的孤獨(dú)，我們的孤獨(dú)
出生于哥倫比亞的馬爾克斯有著不同于其他地區(qū)作家的標(biāo)志。因?yàn)樗錾⒊砷L(zhǎng)于這個(gè)魔幻的世界--拉丁美洲。這個(gè)地區(qū)曾是西班牙的殖民地，長(zhǎng)期受到異族剝削，自從哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸，這里的土著生活再無安寧之日。可是他們是富有創(chuàng)造力的民族，虛構(gòu)出黃金國(guó)引領(lǐng)侵略者深入腹地。后來擺脫西班牙的統(tǒng)治，卻沒有擺脫瘋狂。暗殺政變、軍事獨(dú)裁、毒品泛濫、民不聊生。
正如1982年12月8日他在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上所說，“現(xiàn)實(shí)并非紙上之物，它就在我們身邊，每天左右無數(shù)生死，同時(shí)也滋養(yǎng)著永不枯竭、充滿了美好與不幸的創(chuàng)作源泉”。他為拉丁美洲這片遼闊大地上的人們呼喊，“拉丁美洲不情愿，也沒有理由成為任人擺布的棋子。此外，也不會(huì)去幻想西方國(guó)家能打心眼兒里支持我們獨(dú)立、獨(dú)特的發(fā)展計(jì)劃”。馬爾克斯是清醒的，作為一個(gè)記者他是現(xiàn)實(shí)的。他知道西方社會(huì)可以全盤接受拉美文學(xué)的獨(dú)特性，但對(duì)其社會(huì)改革卻疑慮重重、全盤否認(rèn)，個(gè)鐘原因我們自然是清楚的。他認(rèn)為，“歷史上眾多的戰(zhàn)亂與傷痛，源于世世代代的不公和無休止的苦難，而非千里之外的詭計(jì)陰謀”。
面對(duì)壓迫、掠奪和遺棄，我們的回答是：活下去。無論洪水、瘟疫、饑荒、災(zāi)難，還是連綿不絕、永不停息的戰(zhàn)火，都無法戰(zhàn)勝生的頑強(qiáng)，生命對(duì)死亡的優(yōu)勢(shì)。正是因?yàn)橛辛诉@段講話，所以我們可以明白，為什么在《百年孤獨(dú)》會(huì)出現(xiàn)香蕉種植園事件，“那不是發(fā)生在某個(gè)國(guó)家的某個(gè)特定的歷史悲劇，而是規(guī)模未知、死難人數(shù)不一、劊子手無名無姓、沒準(zhǔn)誰也逃不了干系的事件?！?/b>由此我們對(duì)《百年孤獨(dú)》的魔幻現(xiàn)實(shí)又有了新的理解。魔幻是表象，現(xiàn)實(shí)才是基礎(chǔ)。沒有空中樓閣，只有無法言說的歷史。
現(xiàn)實(shí)是如此匪夷所思，生活在其中的我們，最大的挑戰(zhàn)是無法用常規(guī)之法使別人相信我們真實(shí)的生活。這就是我們孤獨(dú)的癥結(jié)所在。（一種文化最可怕的就是被誤解被孤立，拉美如此，我們中國(guó)文化何嘗不是如此呢？即使在今天，歐美國(guó)家仍拿有色眼鏡在看我們，這不得不令人感到悲哀和不解。）
如果連我們自己也被難倒，不難理解他們也會(huì)堅(jiān)持用衡量自身的標(biāo)準(zhǔn)來衡量我們。忘記了生活的苦難因人而異。用他人的標(biāo)準(zhǔn)來解釋我們的現(xiàn)實(shí)，只會(huì)讓我們變得越來越陌生，越來越拘束，越來越孤獨(dú)。讀到此處，我不禁想起了錢穆先生所提倡的歷史智識(shí)，對(duì)待歷史我們要有正確的史觀。不能照搬國(guó)外先進(jìn)，不能人云亦云，不能喪失自己的主動(dòng)思考。世界各國(guó)的較量最終是文化的比武，如果對(duì)自己的文化都不熱愛不珍重不謙遜學(xué)習(xí)，何談自尊愛國(guó)何談立于世界之林呢？
人的自信首先來自于文化上的自信。文化才是一個(gè)人的根。
“別看咱們老趕上電閃雷鳴，這說明很快就要雨過天晴。咱們總會(huì)有趕上好事的時(shí)候，因?yàn)楹檬聣氖露际怯蓄^的，既然壞事拖了這么長(zhǎng)時(shí)間，好事也就不遠(yuǎn)了”。塞萬提斯的智慧在任何時(shí)候都是適用的。姑且讓我們懷有這種美好的期待吧。
二、寫作與演講
“我曾發(fā)誓絕不做兩件事：領(lǐng)獎(jiǎng)和演講?！?，“對(duì)我而言，文學(xué)創(chuàng)作就和登臺(tái)演講一樣，都是被逼的”。我本來沒想過要當(dāng)作家，寫作恐怕是這世上唯一越做越難做的行當(dāng)。我一向認(rèn)為：當(dāng)作家，不是為了拿獎(jiǎng)。作家之所以是作家，并無過人之處，不過是除了這行，別的什么都干不了。閉門碼字并不比鞋匠制鞋高明許多，得名得利都不合適。
不過，這都是作者的謙虛之詞。
寫作是清苦的，“七十多年來，我埋頭苦干，不停地用兩根食指有節(jié)奏地敲出永恒不變的二十八個(gè)字母”。
馬爾克斯寫作的方法就是不斷在腦海中醞釀，然后寫出來。《百年孤獨(dú)》足足想了19年，然后用18個(gè)月寫了出來。在最困難的時(shí)候，他不知道妻子和孩子是如何度日的。手稿寫完謄抄完要寄出時(shí)的郵費(fèi)都不夠，只好先寄了半部，沒想到先寄了后半部。只因作品太完美，編輯部立刻預(yù)支了稿費(fèi)。“就這樣，我們獲得了重生”。一部?jī)?yōu)秀的作品面世需要多少天時(shí)地利人和。
馬爾克斯于1998年接受采訪時(shí)曾說：“文學(xué)創(chuàng)作就是催眠。作家給讀者施催眠術(shù)，讓他什么也不想，只想作家正跟他講的這個(gè)故事。想讓讀者長(zhǎng)眠不醒，得要大量的釘子、螺絲和鉸鏈。我把這個(gè)叫木匠活，也就是講故事的技巧、寫作技巧和電影制作技巧。靈感是一回事，情節(jié)是另一回事，如何將情節(jié)呈現(xiàn)出來，變成真正能吸引讀者的文學(xué)作品，沒木匠活，做不了”。
寫作是一項(xiàng)精進(jìn)的藝術(shù)。
三、我和我的朋友們
演講集還有三篇是寫他在朋友壽宴時(shí)的致辭，幽默風(fēng)趣，讓人對(duì)他的朋友也一下有了深刻印象。
第一位是曾當(dāng)過總統(tǒng)的貝利薩里奧，有次他搞錯(cuò)了時(shí)差，結(jié)果凌晨三點(diǎn)給總統(tǒng)府打了電話。結(jié)果還是總統(tǒng)親自接的，卻沒想到這位總統(tǒng)正在趁報(bào)紙未到、沒被俗事困擾、忙得焦頭爛額之前，在重讀佩德羅薩利納斯的數(shù)學(xué)詩。馬爾克斯說自己的朋友是一位受到命運(yùn)作弄、飽嘗了權(quán)位之苦的詩人。
第二位朋友是穆蒂斯，兩人的交往更加有趣。他寫過一句詩：“我知道，我永遠(yuǎn)去不了伊斯坦布爾?！弊x得作者心驚肉跳。但是終于說動(dòng)了老朋友去那旅行。在那待了三天心里一直七上八下，擔(dān)心一語成讖。最后是有驚無險(xiǎn)。馬爾克斯這樣寫道，“直至今日，阿爾瓦羅已經(jīng)是年屆七十的老人，而我還是六十五歲的孩子這一天，我才敢說：當(dāng)年去伊斯坦布爾，我不是為了打敗詩歌，而是為了挑戰(zhàn)死神”。六十五歲的孩子，這句話多像一句美麗的詩！
第三位是人見人愛的阿根廷人胡利奧.科塔薩爾，代表作有《跳房子》，不過我最喜歡的還是他的《動(dòng)物寓言》，處處都是神來之筆，瑰麗奇異的想象。他是馬爾克斯的偶像。第一次見到偶像，是在巴黎一家名為“老海軍”的咖啡館。作者等了好幾個(gè)星期，終于見到了胡利奧，但是懷著畏懼，馬爾克斯終于沒有上前搭訕問候。偶像讓人尊敬，讓人崇拜，讓人依戀，當(dāng)然，也讓人深深地妒忌。
如今，仙人已逝。最好的緬懷方式就是重讀他的作品。
