有一個可以想念的人，就是幸福。? ? ? ? ? ?——巖井俊二

她面無表情地走進驛站。

在這之前的路上，她想起了很多。都是不太好的記憶。她想起了她痛苦而美麗的過往，她一個人的固執(zhí)，他眉頭突然的皺起，她聽到過身后嘲弄的語氣……他會有意保護她的想法，只是無意間的慣性表情，從來不會淺淺地掠過她的眼睛。在心口劃上一道，偶爾想起，隱隱作痛。

她是多么驕傲的一個人。喜歡不聲不響，表面漠不關(guān)心。即使此刻，她仍然會固執(zhí)地要求自己，想起那些痛苦不堪的記憶。她怕失望，她太害怕了。她暗自想到：無論如何也不會比那些更差勁了。

她請他為她寫一封信。他毫不猶豫地答應(yīng)了。今天信件到了。她要去取。

她已經(jīng)有點失望了。她知道快件效率很高，但B市到H市只需短短一天的時間還是令她大吃一驚。為什么要選擇寄快件這種毫不浪漫的方式？她暗示他要選擇郵政。雖然郵政很慢很慢，但她愿意等。她愿意每隔一天就跑到郵政局看一看有沒有他寄給她的信。期待，欣喜，充滿希望，每一天。她也多么希望他能夠親自到文具店為她挑一張漂亮的信封，將信小心翼翼地裝進去。再用燙金貼紙封好，貼上郵票，從厚厚的字典里找到郵政編碼，認認真真地填好郵編與寄收地址。他需要走好長好長一段路到郵政局，細心地詢問如何寄出，最后投進墨綠的郵箱。而這一段漫長的時光，他都是屬于她的。

她是從什么時候開始，都敢要求他為她做事了呢。明明是稀不可求的，她應(yīng)當捧著信紙將簡短的內(nèi)容反反復復讀了一遍又一遍啊。她總是對他期望很高，從前是，現(xiàn)在也是。

可她明明什么都不是。只是那深藏在心底廉價的驕傲，不允許自己卑微到塵埃。他應(yīng)當認真對待她。

她很快就找到了他寄來的信件。一個很大的包裝，印著某某快遞公司的黑色標簽。奇怪，還有別的東西？她循著輪廓，感知這應(yīng)當是一本書。她突然想起昨夜的夢。他送給她一本書。

不會真的是《圣經(jīng)》吧。

她輕松地笑了。他會做什么，她了如指掌。她早該知道還有別的東西。除了書籍，還有什么更合適嗎？

她平靜地離開驛站。

她以為她會平靜地走完返程的路。她抱著物件，上面印有他們的名字。他們的名字從來沒有如此這般近過。從前，她拼命考得最好的一次，他們之間還是隔了十多個名字的距離。從前，她喜歡收藏每一份成績單，買幾支熒光筆，用最喜歡的顏色涂滿他的那一欄，再涂滿自己的那一欄。

從前。

她的嘴角忍不住上揚。她又想起了很多，都是些美好的事情。她記得那一次，他考了校級第二，放學后她喊住他，要他伸出手。他聽話地伸出掌心，她將拳放到他的手掌上，冰與火的觸碰。一秒鐘。她松開拳頭，是一個疊了又疊的小紙條。她紅著臉跑掉。他原地怔住。

還有那間只剩下兩個人的教室。下午五點鐘，他們在教室最昏暗的一角，只剩下陽光穿過游離的塵埃。他站在她的面前。她仰起頭看他，他在對她解釋什么，時而偏過頭看向窗外，時而垂下眼看向她。他真的很好看。遠處是，近處是。明明是她要他放學后留下來的，他卻說了好多好多。哦，他還說，再見。

她記得很多很多。他們的每一次對視，慌亂地移開目光，她的小鹿在心中亂撞。她記得畢業(yè)后的口語考試，她趕著時間在十幾輛車中隨便選了一輛，卻在走到盡頭的時候發(fā)現(xiàn)在靠窗旁安安靜靜坐著的少年，是他。她愣住。四目相視。

還有好多好多呢。她記得每一次的對視，她記得她送給他的每一杯奶茶，她記得他叫她的每一遍名字時的語氣。她記得元宵節(jié)那天她翹課給他買熱騰騰的湯圓。她記得課間喧鬧，她站在講臺前，習慣性地望向他。他推開眼鏡揉了揉眼，懶洋洋地打了個哈欠。那束陽光不偏不倚，落在他的身上。她轉(zhuǎn)過身，笑盈盈地和旁人談話。

還有，還有。告別，擁抱。半分鐘的擁抱，他緊緊地抱住她，有些痛。她明明早已在心中排練了一千遍一萬遍，可都不是這樣發(fā)生的。他們之間隔了兩件薄薄的校服，她似乎感受到了他的心跳。她的大腦一片空白，她幾乎窒息。對哦，明明是她提出的，他卻那樣緊張。

……

原來，他給了她太多太多美好的回憶。

她甚至偷偷地想過，他是不是有一點點喜歡她呢。但這種荒謬的想法很快便被她扼殺。他一點也不喜歡她，千真萬確。

她還記得阿昕對她說：你要做好永遠透明的準備。像他那樣的人，可能永遠都不會多看你一眼。

他的身邊永遠不缺優(yōu)秀又漂亮的女孩子。你呢。你又算什么呢。

她全知道。

所以她從來不會在意別的女孩對他的噓寒問暖，從來不會在意表白墻上冒著桃心的文字，也從來不會在意那些故意傳到她耳朵里的緋聞。至少在她自己異想天開的故事里，她是帶著光環(huán)的主角。

還好，他總是冷漠的。他從來無視那些熾熱的目光。他會把亂七八糟的東西還回去，對著那個女孩說：“以后請不要再給我送了。也不要再和我說話了?！彼幌肫疬@些，背后就冷汗直冒。她甚至為那個女孩生氣，憑什么會有這樣過分的人。可終究他從來沒有傷害過他，她應(yīng)當感到慶幸。

他默默容許了她的一切。

什么時候開始了呢。他默許了班里人的起哄，或者說是根本不理會。他們不巧被安排在同一天寫資料。英語課前，一人半個黑板，一左，一右。句子，單詞。他寫了滿了半塊黑板，她卻裝模作樣地看著自己的筆記，一筆一劃緩慢地謄寫。臺下亂哄哄。滿屋子的咳嗽聲。一人喊道：“老師，我們今天都生病了！”老師扶了扶眼鏡：“哦？我才不信，你們到底有什么小心思？”

她在臺上，捏著粉筆的手指微微顫抖。她并不想這樣，她很害怕，害怕看到他嘴角不屑地勾起，害怕看到他冰冷厭惡的眼神。害怕他會……討厭她。

老師打量著她剛剛寫上的句子：“這句話挺有意思，大家都安靜一下，來給我們解釋一下是什么意思?！彼龔淖簧险玖似饋?，四周漸漸安靜，直到最后一絲聲音消失地無影無蹤，她一字一字地念道：

“能沖刷一切的除了眼淚,就是時間,以時間來推移感情,時間越長,沖突越淡?！?/p>

Apartfrom tears,only time could wear everything away.While feeling is being processedby time,conflicts would be feconciled as time goes by.

時間越長，沖突越淡。帶著苦澀的茶，被時間逐漸稀釋，越來越淡，只剩下回憶的葉在時光的漩渦里打轉(zhuǎn)。

阿昕將最后一張卡片貼在外墻上。她偷偷地在他的卡片背面用鉛筆寫上最后一個字。阿昕問她：“你說，多年以后再見，你還會欣喜若狂嗎？”

她笑了。不會吧。

“或許，我會感慨萬千?！?/p>

所以，她從來沒有想過會有今天。

她不知不覺走回了寢室。她坐在桌前，將信件放在桌子上。他們有很久沒有聯(lián)系過了。偶爾她還是會給他講一講最近發(fā)生的有趣的事，不過他總是很忙。到最后，只剩下互道晚安。

再后來，她不再去打擾他。一個月之后，她對他說：“請你，給我寄一封信吧?！?/p>

她猶豫了很久，將文字發(fā)出去。他幾乎在同一時間回復：“可以啊?！?/p>

那些天他很溫柔。他問她怎么寄信，問她要地址與電話號碼。他也跟她講了最近發(fā)生的事，吐槽大學生活。她有些吃驚，他是那樣惜字如金的人。

她有些害怕，他是不是變了，是不是對每一個女孩子都會這樣了。耐心，幽默，溫柔。他學語言文學，那里的小姑娘一定都是聰慧美麗的，甚至她連僅有的一點點優(yōu)點，在那樣的高校里，都顯得如此平凡。

她拿起藍色硬殼小刀，小心翼翼地挑起密封線。慢慢地撕掉細細長長的一條。她的心怦怦跳。她記得生日時他給她寫過一張明信片：everyone dies in their nightmares.她在寂夜里給他抄下一首首詩，三百九十三首，一整本《飲水詞》。她在深夜引導，她曾好好與他談心。她希望他能夠熱愛生活，能夠珍惜生命。她希望她能在他最痛苦的時候給他溫暖，就算他只能感受到一點點……她在晚自習時溜出教室，裹著棉服走向醫(yī)務(wù)室。她努力讓自己冷靜下來，卻仍一不小心，猛地推開醫(yī)務(wù)室的門。她停在門口，他虛弱地靠在椅子上，看到是她，迅速地垂下眼，咬緊嘴唇。她抖動雙唇，張了又合，最終沉默轉(zhuǎn)身，走回冬夜的黑暗。

她躲到黑暗里的一角，死死地捂住嘴巴，淚水大朵大朵地流下。

她撕完了那條密封帶。里面露出書的封面。是淺淺的藍色，綴滿絨絨的雪花。是川端康成的《雪國》嗎？可他明明知道她曾把這本書送給過別人。封口太小，她把手伸進去，輕輕地將書移出來。

苦笑，她竟然連快遞包裝都不舍得毀掉。

同時拿出來的，還有那張薄薄的信封。她還記得她給他寫過的最后一句話：再見，再也不見，再也不喜歡。矯情。真不知道他會寫些什么。那樣惜字如金的人。

信封剛好將名字遮住。但她看到了封面，不是《雪國》。那會是什么呢。她將信封緩緩地移下來。

她的目光落在了那本書上。看到書名的那一秒，她突然愣住。時間停止了，動作停止了，呼吸停止了，一切都停止了。除了她那迅速變快的心跳。她遲緩地張了張嘴，碎碎念著那兩個字。

《情書》。

她的臉開始發(fā)燙，她手中握著的涼意從掌心蔓延到指尖。排山倒海，天旋地轉(zhuǎn)。她突然覺的一切的疑問都有了解釋，她希望是，請允許我進行這一分鐘荒唐卻合理的猜疑。她的小鹿又回來了，就像第一次，他闖入她心間的森林，那樣可愛，那樣純粹，那樣美好。這一秒，怦然心動。

原來，他從來沒有讓她失望過。

她有些想哭。

下一秒，她打開了那封信。