一
前兩天刷手機(jī)的時(shí)候，一時(shí)興起，翻開了一個(gè)初中畢業(yè)后就沒聯(lián)系的同學(xué)的QQ空間。她的最近一條說(shuō)說(shuō)還停留在今年七月，是記錄自己生日的一些粉粉嫩嫩的照片，很像她朋友圈的風(fēng)格。
然后打開留言板，一共六百多條。往下劃了劃，密密麻麻地，全是她每天自己寫給自己的留言。清一色的黑色背景。很陰抑。我心揪了一下。
最近的一條是11月29號(hào)晚上。
“好想開心起來(lái)啊?！?/b>
我翻了翻她的那些留言，大多是她在這大半年準(zhǔn)備考研時(shí)間內(nèi)，無(wú)數(shù)次的自我懷疑、拉扯、否定、崩潰。
我想這是絕大多數(shù)考研人在這段漫長(zhǎng)而又枯燥的時(shí)間里會(huì)產(chǎn)生的情緒。但又不止于考研的人。
幸運(yùn)的人會(huì)有愿意聽你傾訴的對(duì)象。但對(duì)于很大一部分人，那些數(shù)不清的壓抑時(shí)刻，會(huì)在一場(chǎng)場(chǎng)無(wú)聲的情緒崩潰、再一次次努力自我修復(fù)重建中，竭力自渡。不幸地，深陷其中，竭盡全力也無(wú)法將自己解救出來(lái)。
前段時(shí)間微博有條熱搜#為什么越到考研越想談戀愛#。我挺能理解的。人在情緒脆弱的時(shí)候，極度需要來(lái)自于親密關(guān)系的陪伴和治愈。哪怕只是一個(gè)崩潰時(shí)刻可以傾訴的出口。
總好過在一個(gè)人在角落無(wú)聲哭泣；在無(wú)人留意的留言板上，將所有負(fù)面情緒自我消化。
我當(dāng)時(shí)在想要不要給她留條言。打破那連成一片的黑色。
但我不知道說(shuō)什么才算合適。我怕詞不達(dá)意。怕她并不想讓別人知道，會(huì)覺得自己唯一的排解負(fù)面情緒的出口被人窺見。
更怕我能給她的，僅僅是這短短的一條留言，只是輕飄飄的、來(lái)自旁觀者視角的一句安慰。隨后消失不見。
二
大二暑假的時(shí)候，第一次跟我爸吵架。我當(dāng)時(shí)挺迷茫也挺焦慮的，關(guān)于自己的專業(yè)，關(guān)于未來(lái)工作。但覺得也不能光焦慮什么也不干，就每天抱著電腦學(xué)一些ps等等相關(guān)的知識(shí)，偶爾休息會(huì)在電腦上看個(gè)電影。
被他看到，跟我媽說(shuō)，也不知道我每天在干嘛。天天都在玩，不懂事，什么都不考慮。
恰巧被我聽到。很委屈。沒忍住哭了。即便我知道我不該在他面前哭。
我沖出去，帶著哭腔跟他解釋說(shuō)，你為什么會(huì)覺得我考慮的不多呢。我每天也很焦慮啊。我心理壓力也很大啊。
“你有什么用。這點(diǎn)小事也能哭。誤會(huì)你了你說(shuō)一下不就好了。你才多大的年紀(jì)，不就是學(xué)習(xí)的事情，還談心理壓力。這點(diǎn)事都承受不了，出了社會(huì)看你咋辦?！?/p>
是啊，我有什么用。
意料之內(nèi)。所謂世界上并沒有真正的感同身受。真的會(huì)有人關(guān)心你的痛苦嗎，未必。或許在別人看來(lái)你的痛苦都是矯情和不堅(jiān)強(qiáng)。
再或者，世上誰(shuí)不辛苦，我的這點(diǎn)辛苦根本就不值得言說(shuō)。我從小就懂得這點(diǎn)。
從小摔了委屈了都不敢在父母面前哭。他們告訴我，哭是最軟弱無(wú)能的行為。解決不了任何事情。
只是我不知道，如果在我最親密的人面前，都無(wú)法展示我真實(shí)的脆弱，那么還有誰(shuí)愿意看到這個(gè)脆弱不堪的我呢。
大概沒有人。大概沒有人會(huì)愿意和我一起面對(duì)那些不堪的情緒。所以逐漸地我學(xué)會(huì)把自己的負(fù)面情緒藏起來(lái)。
再逐漸地，我和父母講的，只有我生活中快樂積極的事。偶爾有焦慮難過的時(shí)候，不用他們安慰，我先說(shuō)沒關(guān)系我可以。
希望他們會(huì)覺得，我是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的，“有用的”孩子。
“只有脆弱的人才會(huì)四處游說(shuō)自己的不幸。”我記得很牢。
貫徹到底。我通常會(huì)在微博朋友圈里分享我的快樂日常，或者一些雜七雜八的碎碎念。看起來(lái)生活明朗，萬(wàn)物可愛。
但我知道這并非真正意義上的分享與傾訴。因?yàn)槲艺鎸?shí)的脆弱，和生活糟糕的一面，并不會(huì)愿意輕易展示給別人。
所以不難解釋，為什么我們總會(huì)覺得別人都過得很快樂。
大家會(huì)把自己的不堪，很好地隱藏起來(lái)。
我怕沒有人會(huì)真正地關(guān)心。怕別人覺得我在無(wú)病呻吟，覺得我的生活一團(tuán)亂麻。
再直白一點(diǎn)，我不怕自己過得不好，只是怕被別人知道。
擁有同理心的人本就很少。
而在你墜落的時(shí)候，真正能理解你，并接住你的人，更微乎其微。
三
我并非責(zé)怪父母。我知道他們是在用自己的方式，把我教育成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的、有用的人。
或者說(shuō)在傳統(tǒng)認(rèn)知里，只有堅(jiān)強(qiáng)到無(wú)堅(jiān)不摧的，才是真正有用的人。
所以大多數(shù)人都在努力地，堅(jiān)強(qiáng)地活著。
學(xué)會(huì)自愈是一件好事。畢竟人的一生，陪伴自己最久的，只有自己。所以大多數(shù)時(shí)間，我們必須要學(xué)會(huì)自我調(diào)解。
但有些時(shí)候，僅僅靠自己孤獨(dú)地?zé)o聲反抗，真的很難支撐過陰郁灰暗的時(shí)刻。
因?yàn)槲覀兘^大多數(shù)普通人，不可否認(rèn)地，都渴望來(lái)自于別人的支撐和治愈。
前段時(shí)間，可能因?yàn)閭淇嫉膲毫σ约耙恍┳晕业拿埽心敲磧扇齻€(gè)月，我隔幾天就會(huì)處于一個(gè)極其糟糕低迷的狀態(tài)。
明明也沒有很辛苦，但還是很累。
明明什么也沒發(fā)生，但總是會(huì)莫名其妙地哭。
我沒有辦法跟父母講這些。我怕他們擔(dān)心我，更怕他們很難理解，覺得我脆弱沒用。
我感覺得到自己情緒的不正常。但連我自己都覺得自己很矯情。
“被壓抑的情緒不知如何表達(dá)?！?/b>
我也不想這么不開心。我也不知道為什么會(huì)這么不開心。我努力地調(diào)節(jié)自己，可過不了幾天，依然會(huì)無(wú)端地，毫無(wú)來(lái)由地難過、低迷、崩潰。
夸張的時(shí)候，男朋友的某一句話語(yǔ)氣稍稍變重，我就能委屈到哭出來(lái)。然后他很無(wú)辜地哄我。很感激他不厭其煩地接受我一次又一次的“發(fā)瘋”。
坦白講，在我脆弱的時(shí)候，我逐漸把他當(dāng)做我的情緒出口。因?yàn)橹挥性谒抢镂铱梢哉故救康淖约?。包括不為人知的軟弱、拉扯、潰敗、自我懷疑?/p>
突然有一天，我又開始害怕。我怕我過多的負(fù)面情緒會(huì)影響到最在意的人。即便他告訴過我難過的時(shí)候一定要發(fā)泄出來(lái)。但換位思考一下，如果他總是在我面前呈現(xiàn)出低落的一面，我也會(huì)跟著不開心。
更害怕他會(huì)覺得我是個(gè)消極的，沒用的人。
“你會(huì)不會(huì)煩啊。覺得我沒用，莫名其妙，調(diào)解不好自己的情緒，只會(huì)在你這里撒氣。”某次狂風(fēng)暴雨般的崩潰過后，我突然沉默下來(lái)，如是問他。
“當(dāng)然不會(huì)，我是你男朋友啊。你怎么會(huì)這么想。”他認(rèn)真地問我。
“我不想在你眼里，總是一個(gè)很喪的人?！?/p>
“沒關(guān)系，我總會(huì)抱住你?！彼俅握J(rèn)真地說(shuō)。
一個(gè)溫暖的，無(wú)條件的擁抱。
“一定會(huì)好起來(lái)。而且，你撒潑很可愛?！笨赡苁嵌何?，也可能他真的這么覺得。
總之我很幸運(yùn)。
原來(lái)我并不是害怕向別人展示我的脆弱崩潰。也不是害怕沒有人聽我傾訴。
而是害怕沒有這么一個(gè)人，無(wú)論我當(dāng)下多么不堪，都會(huì)一次又一次地，認(rèn)認(rèn)真真地聽我講完，然后說(shuō)一句——
“沒關(guān)系，我總會(huì)抱住你?！?/b>
四
昨天上微博，看到已經(jīng)確認(rèn)攝影師鹿道森自殺身亡的通報(bào)。我看了他在微博留下的那封遺書，人生短短的25年充斥著不幸。童年的陰影，成年的潰敗，內(nèi)心的撕扯，來(lái)自最親密的人的窒息感和壓力……再堅(jiān)強(qiáng)的人也很難靠自己一次又一次撐過去。
今天看到他的朋友發(fā)的微博，說(shuō)小鹿是一個(gè)很溫暖的人，很少跟他們講這些。很難過，很抱歉她沒有注意到他最后的不對(duì)勁，沒有想到會(huì)發(fā)生這樣的事。
而讓我難受的，是我能深切地感受到，為什么會(huì)發(fā)生這樣的悲劇。以及，他的文字讓許多人都感同身受。
不只鹿道森，還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)鹿道森。
不止那些像鹿道森一樣極其不幸的人，還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)尋常不過的我們。
而這樣的我們，或多或少，不愿意直面，更很難向別人展示我們的不堪與脆弱。我們將“只有軟弱的人才會(huì)四處游說(shuō)自己的不幸”這句話吸煙刻肺。
生活本就已經(jīng)很難了，我們卻會(huì)無(wú)意中，將自己孤獨(dú)地溺死。
但很無(wú)奈，從某個(gè)不經(jīng)意的瞬間開始，我們就已經(jīng)慢慢養(yǎng)成習(xí)慣。直到全然忘記，一個(gè)人的承受能力，是有極限的。過了這個(gè)臨界點(diǎn)，便會(huì)轟然崩塌。
很想對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)鹿道森，或者千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“我”說(shuō)，那句被奉為至理名言的——“只有軟弱的人才會(huì)四處游說(shuō)自己的不幸”，并非絕對(duì)正確。
能否做到絕對(duì)的堅(jiān)強(qiáng)，和是否是“有用”的人，本就沒有必然聯(lián)系。
如果你很努力也無(wú)法調(diào)解好自己的情緒，千萬(wàn)不要覺得，你是個(gè)脆弱的、沒用的人。你只是比別人少了一點(diǎn)運(yùn)氣。
而這個(gè)時(shí)候，能說(shuō)出自己的脆弱與崩潰，并不是一件軟弱、或者丟臉的事。相反，它需要很大的勇氣。
更不要害怕讓別人看到，自己的生活糟糕不堪，因?yàn)楦魅俗杂懈魅说牟恍?。只是大家都學(xué)會(huì)了隱藏，學(xué)會(huì)了佯裝堅(jiān)強(qiáng)。
我們不一定會(huì)擁有有效的，能夠治愈自己的親密關(guān)系。再不幸地，所擁有的“親密關(guān)系”本就是危險(xiǎn)的，是壓死駱駝的稻草，是壓倒大廈無(wú)數(shù)的沙粒之一。
但如果幸運(yùn)，當(dāng)你勇敢地傾訴出來(lái)，你會(huì)遇到一個(gè)能認(rèn)真傾聽自己的脆弱，并說(shuō)出一句“沒關(guān)系，我總會(huì)抱住你”的人。
或許，在你即將溺死于茫茫大海之時(shí)，這雙手能最后拉你一把。
這個(gè)人會(huì)讓你意識(shí)到，無(wú)論自己的情緒糟糕到什么樣子，都會(huì)有人愿意與你一起面對(duì)。無(wú)論是什么形狀的你，都是值得被愛的。你不是一個(gè)沒用的人，你擁有存在的意義。
在你無(wú)法控制地下墜時(shí)，不要害怕，總會(huì)有人穩(wěn)穩(wěn)地接住你。
而我們又能做些什么呢。
微博上有一個(gè)“拯救身邊鹿道森”的話題。我不知道如何才能真正地拯救他們。或許真正的拯救只能來(lái)自于自愈。
但至少，我們可以說(shuō)一句，
“如果你愿意，心事可以講給我聽?！?/b>
當(dāng)他即將溺死于生活的腐爛泥潭，或許你也可以成為，在最后時(shí)刻拉他一把的那只手。
無(wú)論你相不相信，世間的美好，真的環(huán)環(huán)相扣。
最后，如果你愿意，心事可以講給我聽。
晚安，下次見。
你好呀～ 我是00后自媒體撰稿人『柒妖妖』，全網(wǎng)同名【柒妖妖的雜貨鋪】。立志做一個(gè)柔軟但有力量，面向年輕一代的自媒體IP。希望我的文章能帶給你一些溫暖，思考，勇氣，和力量。
如果喜歡的話，歡迎『轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)注』哦。我們下次見。
所有原創(chuàng)文章、寫作日常plog均在個(gè)人寫作公眾號(hào)『柒妖妖的雜貨鋪』首發(fā)，歡迎來(lái)找我玩呀！
