風橫雨狂，竹影哪堪折。

獄中手稿廳頂，雨聲鏜鞳如擂鼓。

《喧嘩與騷動》，今日是讀不下去了。先生如追索仇人般尋找友人，也有人如追索仇人般追索先生。

先生的一切，先生的藝術，先生的經歷，先生的人，都讓人深深沉迷。如果人生是一場夢，有先生的夢美得驚人，有的人，但愿長夢不復醒。

（一）

有人指著墻面上的字對我說：“善者不來，來者不善。對于先生來說，我是善者，卻來了?！?/p>

善者么？我也歡喜的。我在這里等的，恰是善者。

（二）

“明月清風易共適，高山流水固難求，”是先生寫給陳巨源（畫家）的信中詩，我遇到一個小伙子，剛好名清風。

在美術館久了，常常看人，稱不上閱人無數(shù)，千千萬萬總是有的。

喜歡先生的人，很好看。

真誠的像孩子，氣場穩(wěn)的寧靜，有所愿，全聚身上。

他說，我寫詩寫了十年，今年二十九歲了。我在陷入瓶頸的時候，先是遇到了洛夫，后遇到了先生，我一直在模仿先生寫詩。

“一只耿大！”先生這樣形容梵高，我此刻卻想起了這句。

因為仰慕先生，把自己看太低，不好的。

先生憐才，教代威先生畫畫，“你們不要學我，畫你自己。”先生通信臺灣學生林慧宜，“你寫你自己的東西”。

先生培養(yǎng)年輕人，眼界高，直至塔尖，“做藝術家?！?/p>

自古超邁橫絕如先生者能有幾人，先生是塔尖上的塔尖，藝術家中的藝術家，先生珠玉在前，小輩們不敢提藝術了。跟先生作品的淵深雅馴比，實在自慚形穢，望洋興嘆。

好在，先生不是一日練成的，也是從識字從文起，十二歲到八十四歲，從未間斷的創(chuàng)作。先生的廢稿比我的作品都多，一篇文章改七次，日臻成熟，盡善盡美。

先生把他的讀者看得很高的，不宜妄自菲薄。

先生知人論世，首重作者“神、智、器、識?！本袷莻€性，智是頭腦，器是氣度，識是見識。知識的事，慢慢學，氣度小了難得宏偉壯闊，我時時警醒。

人各有志，我不欲勉強，上面的話，心里暗暗想了，沒說。

他離開時，我心里有句祝愿沒說出口，只能心生贊嘆。

個子不高，圓臉寬肩，目光清明，性子沉郁。

“心懷復仇大愿的人，一身正氣，滿目清光?！?/p>

（三）

圖書館，有位姑娘坐在臺階上仰頭問我，“為什么這里一定要拖鞋？”

“是為了接接地氣，與圖書館的氛圍融合（天人合一）。”

她想了想告訴我，“《圣經·出埃及記》里，耶穌令摩西拖鞋，圖書館的規(guī)定是否與此有關？”

她給我的解釋還，耶穌令摩西拖鞋，鞋穿在腳上，踩在地上行走,沾染塵污，耶穌圣潔無瑕，不容污染，在神前要拖鞋。

有趣的想法。

圖書館里，神是不在的。如果認為人類的知識和創(chuàng)作是圣潔的，脫鞋擺脫外界的塵埃污垢，完全忘卻外界環(huán)境，沉浸在知識的象牙塔里， 似乎也是一種合理解釋。

（四）

我沒想到能在圖書管理跟別人聊高曉松，有位游客無意間提到雜書館和高曉松，興奮的神采飛揚。他告訴了我關于矮大緊的八卦。

“你知道他為什么離開愛奇藝了嗎？”

“愿聞其詳。”

“血戰(zhàn)鋼鋸嶺那一期，高曉松去美國采訪到了一些關于日本的負面消息，贊助商斯巴魯汽車不高興了，想讓高曉松修改內容，高曉松拒絕了，因此跟愛奇藝掰了?！?/p>

這個說法比矮大緊自己說由于業(yè)務調整要回美國，無法錄制曉松奇談更讓我信服。

高曉松陪了我五年，很多觀點不甚贊同，還是愛他的才華，可惜他志不在研究也不在創(chuàng)作，淺嘗輒止，浪費才華。也許以后我會跟他分手，可是我不會忘記認識他像是打開了我新世界的大門，輝煌的大航海時代，美妙的20世紀初，歐洲各國，十字軍的故事，妄人列傳，澳大利亞新西蘭迪拜南極，俄羅斯日本韓國，愛恨交織的山姆大叔，禁酒令時代，肯尼迪遇刺，瑪麗蓮夢露，光怪陸離的好萊塢，戰(zhàn)爭下的陰影，大歷史碾過的臺灣，張學良林徽因，黃金大劫案，白衣飄飄的搖滾老炮，蕩氣回腸的晚明。實在太美好！

（五）

在美術館里，我承受了太多人的謝意，時常惶恐，因為他們感謝的人大多時候不是我，有時是木心先生，有時是陳向宏、陳丹青，有時是岡本博、林兵、法比安，以及美術館的施工團隊和所有工作人員。作為回報，報之以敬。

他們是懂得美的人，用先生的表達方式，懂得美的人，是天賦的靈氣……