原文地址：新浪博客

原文作者：靈驄

M：

見信好。

“柿子”今天下午要離開古城去雙廊，約tina上午在棲逸再聚。兩家大人圍坐前廳，小孩自去后院玩耍，雖是上午，tina還是開了一瓶酒，我照例只淺嘗一口，碰杯后去院里給可可和櫻桃拍照。兩位小朋友在后院水池邊玩水，王可可很快渾身盡濕，滴滴答答到前廳，tina淡定的給她換了一身衣服。我對(duì)王可可說，你媽就給你帶了一套衣服，玩狗去，別玩水了?？煽傻晌乙谎?，回水池邊繼續(xù)。

正蹲著拍照，楊菲朵進(jìn)到院子，白衣藍(lán)裙，手捧一束鮮花，走到我面前，說：送給會(huì)寫情書的人...我接過花哈哈大笑，很高興。她這種行為，就像她在微博使用真名實(shí)姓一樣，很真實(shí)，很楊菲朵，我喜歡這種直接。我找了一個(gè)陶罐，灌滿井水插上花，捧著花罐到前廳向大家宣布，這是第一次有女人送我花。

楊菲朵和她的“子曰”少爺加入tina他們的聊天陣營，我獨(dú)坐榻榻米上對(duì)著那束花，心存感念。給你寫了幾天信，得來一些朋友關(guān)心問候，也有善意的玩笑，只是沒想到竟然還能得到鮮花。一個(gè)女人，因?yàn)榭吹揭粋€(gè)男人給另外一個(gè)女人的信，于是送那男人一束鮮花。這樣的女人，必是在心底有花朵長(zhǎng)年盛放。

楊菲朵還夸了我，說我在撫仙湖給你拍的那一組黑白照片很好看。這是她第一次夸我拍的照片，并不奇怪，子曰的父親攝影專業(yè)出身，多年活躍攝影一線，是國內(nèi)頂尖名家。楊菲朵在其浸染之下亦非等閑，她總能在日常事物中抓住微小的美好瞬間。我一直覺得攝影有自己風(fēng)格，并讓人一眼看出自己風(fēng)格對(duì)我來說還很遙遠(yuǎn)，但楊菲朵已經(jīng)做到。有時(shí)看別人轉(zhuǎn)發(fā)的微博，總是習(xí)慣性先看圖，我常能一眼看出來是她的照片，寫到這里時(shí)，我甚至能回憶起那些屬于她的色彩和光影。

雖然也有很多人夸我，但我自己知道，也很多次和你說過，我并不擅長(zhǎng)攝影，有些人認(rèn)為我拍的好，那只不過是我在相機(jī)上花了比他們更多的時(shí)間。只是更多時(shí)間，僅此而已，不過這世間很多技藝，并不單純的倚靠時(shí)間堆積。我試著向一些人解釋過這道理，他們覺得我是謙虛，但你知道，在那些已經(jīng)過去的有星有月的很多個(gè)靜夜，在院子里喝茶，我只面對(duì)你，那時(shí)的我并不需要謙虛，也無需裝逼。我知道自己如果繼續(xù)拍下去，肯定還 會(huì)持續(xù)進(jìn)步，但是我更清楚自己難臻極致之境。人到我這般年齡，知識(shí)加經(jīng)驗(yàn)，總該有沉積，有自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，我知道自己擅長(zhǎng)什么，那并不是攝影。人的思維就如電腦程序，十幾二十歲時(shí)，大的構(gòu)架已經(jīng)完成，主程序編寫完畢，之后漫長(zhǎng)歲月只不過是在主要構(gòu)架之上進(jìn)行完善和優(yōu)化。一套對(duì)光線色彩敏感，對(duì)朝陽初升，對(duì)夕陽西下，對(duì)生命時(shí)常發(fā)出贊嘆的熱烈程序，或許能去做一個(gè)會(huì)計(jì)，但他很難成為精算師。而一套用邏輯，用事物本質(zhì)規(guī)律編制的冷靜程序，即便每天拿著畫筆，即使割下雙耳戳瞎雙眼，也不能成為梵高莫奈。人類迄今為止只有一套程序逾越了造物規(guī)律，這個(gè)程序叫達(dá)芬奇。那些聲稱自己什么都擅長(zhǎng)的程序，只是中了病毒而已...好了，扯遠(yuǎn)了，其實(shí)我想說的是，楊菲朵對(duì)我的稱贊，可以視為一個(gè)擅長(zhǎng)攝影的程序?qū)σ粋€(gè)不擅長(zhǎng)攝影的程序的某種肯定，這樣的肯定，于我而言，自然是一言之褒，榮于華袞。最讓我高興的是，被肯定的這套照片拍的是你。

話說當(dāng)時(shí)我坐在榻榻米上心生歡喜時(shí)，突然聽到王可可一聲驚叫，心道不好，翻身而起，光著腳跳下地沖到院子，果然看到她已經(jīng)掉進(jìn)水池里，小臉扭曲，一臉驚恐的看著我。我將她抱起放在院子的長(zhǎng)桌上，大家聞?dòng)嵰驳皆鹤永?，tina依舊淡定，緩步而行，一邊笑瞇瞇的問：“可可，今天玩得開心嗎？”王可可垂首坐著，看著自己身上的水從腳面滴到地上，小聲回應(yīng)：“開心?！?/p>

中午眾人聚餐，就在好風(fēng)館。第一道菜是五香素雞，沒吃早餐，餓了，雖不喜歡吃素，還是夾起嘗了一口。一口下去，立即心生后悔。好風(fēng)館近在咫尺，我們幾乎每天經(jīng)過，我后悔自己竟然沒有帶你進(jìn)來吃過，其它不說，只這五香素雞，你必然喜歡。一種食物是否好吃很簡(jiǎn)單，食材、用料，烹飪的方法和火候綜合起來就能判斷，自己不喜歡吃的并不代表這食物就不好吃，這是兩個(gè)問題。但是到底是應(yīng)該按什么標(biāo)準(zhǔn)來判斷自己是否喜歡吃？這對(duì)于我成了一個(gè)新命題。因?yàn)槲規(guī)缀跻呀?jīng)在腦中按你的口味生成了另外一套小程序，這個(gè)程序干擾了我固有的口味，兩個(gè)程序之間最近發(fā)生了混亂。比如今天這五香素雞，應(yīng)該首先是好吃，食材用料和火候都很講究，是你喜歡的口味。但是按我的程序，本來應(yīng)該是不喜歡吃素，不喜歡吃甜，可這塊素雞咽下去的那一刻，我的味蕾，我的脾胃竟然覺得喜歡，這算不算一件不可思議的事？

好在我還有很多機(jī)會(huì)帶你來吃，tina也說應(yīng)該帶你來嘗嘗，你一定會(huì)喜歡。tina還說我應(yīng)該跟老板交個(gè)朋友，學(xué)學(xué)這些菜式，我連連點(diǎn)頭，深以為然。我媽要是知道這些，應(yīng)該也很高興，她從小就教導(dǎo)我要保持上進(jìn)心，要不斷學(xué)習(xí)。我小時(shí)候經(jīng)常跟她頂撞，讓我跟人學(xué)武術(shù)還好理解，踩縫紉機(jī)針線活這些我學(xué)了干嘛？用不上的東西為啥要學(xué)？現(xiàn)在我懂了，原來自己不喜歡的東西應(yīng)該學(xué)，因?yàn)樽约翰粣鄢缘臇|西可以做給你吃，自己衣裳可以去找裁縫，但是你的扣子掉了應(yīng)該是我來縫上。

飯畢，飲茶，盡歡而散。楊菲朵背著子曰少爺回去睡午覺，柿子一家按計(jì)劃去雙廊。tina盤了新店在裝修，就在丫丫旁邊，她得去監(jiān)工。老王下午在棲逸喝茶上網(wǎng)，我回到榻榻米上看剛剛寄到的《紳士生活》。這一期的《紳士生活》第64到69頁是韓湘寧老師，圖片和文字你應(yīng)該都很熟悉。

那天我去韓老師家拍完照片，回來后是你幫我挑的，其中有兩張韓老師的近景，你說是當(dāng)天最好。我向《紳士生活》提供照片時(shí)，韓老師的肖像我給了他們六張，但今天看到的雜志，除了其它建筑照片，關(guān)于人物，編輯竟然就是選了你說的那兩張。

而關(guān)于文字，那些天很忙，臨近交稿的最后一天晚上，我們?cè)陔p廊“云客?！薄Ｎ覍懸欢危o你看一段。后來你困了實(shí)在熬不住先睡，我擔(dān)心打字的聲音影響你，要搬到廳里寫，你讓我留在房間。我不敢在房間抽煙，好在“云客?！泵恳婚g房都有露臺(tái)，我隔一會(huì)便輕輕拉開紗門，躡手躡腳的出去。那晚有急雨，洱海就在露臺(tái)下，依稀能看到水面上方的云層，濃墨般大團(tuán)的烏云，低的就要掉進(jìn)洱海。夜風(fēng)清涼，我聽著雨抽煙，立在黑暗中，隔著紗門看你。床頭的燈開著，能看到你安睡的臉龐...南宋蔣捷有一首詞《虞美人》，上半闕這樣寫：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)?！蹦翘焱砩?，我看到紅燭昏羅帳，也看到江闊云低，那是凄厲的壯年意象。我雖不在客舟，而在客棧，然天涯孤旅，此身如寄，客舟客棧又有什么分別...我有幸，遇到你，到了鬢已星星的時(shí)候，會(huì)憶及此生并非“悲歡離合總無情”，我終究比蔣捷幸運(yùn)。

文字當(dāng)然亦非我所長(zhǎng)，雖然曾有文章被刊登，但那是關(guān)于釣魚的技術(shù)文章。也有文思如泉涌的時(shí)候，不過那是在北京，多半在深夜，我在東三環(huán)高聳的寫字樓上。房間里云霧繚繞，左手堆滿煙蒂的煙灰缸，右手是濃茶和咖啡，爆滿血絲的雙眼亢奮的盯著屏幕，我利欲熏心，我殫精竭慮，我算無遺策，寫的堂皇，也寫的猖狂。我三兩個(gè)晚上，只需兩條煙，就能寫一篇數(shù)萬字的項(xiàng)目計(jì)劃書...然而，《紳士生活》不同，韓湘寧更是成名已久的畫家，為這樣的人寫一篇專訪，我這樣的人為一個(gè)藝術(shù)家去寫一篇專訪，我不知道給我打電話的編輯從哪里來的膽量。

我那犀利的老娘說過，任何事都不要先想著不行，都應(yīng)該去嘗試。這句話一直牢記在心，所以昔日在京，眾人說我膽子太大喪心病狂的時(shí)候，我還是覺得以小博大，以一年的時(shí)間博取下半生的利祿也不是不行，至少應(yīng)該去嘗試一下...所以你說要吃熏魚，要吃糖醋里脊，要吃古老肉的時(shí)候，即便我沒做過，甚至沒吃過，我也說好，我試一下...我對(duì)編輯也是這么說：我沒寫過這類東西，但我可以試一下。

現(xiàn)在文字和照片登了出來，在自己并不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域獲得認(rèn)可，我很高興，愿與你分享。我也很感激，今天中午，我要請(qǐng)一個(gè)朋友吃飯。不，只請(qǐng)他不足以表達(dá)我的感激之情，我要請(qǐng)他全家吃飯，他的老婆岳父岳母還有他老婆的妹妹和妹妹的女兒...是這個(gè)朋友向《紳士生活》推薦我，而且我有可能還將為這本雜志繼續(xù)寫下去，至少在下半年是這樣。至于半年之后...昨天那位叫“大魚”的編輯與我通電話，他說：“你回北京也可以繼續(xù)寫啊。”是的，我回北京還會(huì)寫，不過那時(shí)，絕不會(huì)是現(xiàn)在的摸樣，那時(shí)是直見性命的篇章。

寫到這里，分外惆悵，你是否能從文字看到我此時(shí)內(nèi)心的凄惶？

寫到這里，煙盡，仍了無睡意，突然想喝酒。

一杯看劍氣，兩杯生別離，三杯上馬去...

但，我還是愿你早日平安歸來。

晚安