有多久沒有這樣的感嘆？

最近聽到這句話，是一位老奶奶說的。她92歲高齡，她是歷史的親歷者，也是日軍侵華的受害者。

「慰安婦」這個說到侵華戰(zhàn)爭中不可回避的沉痛，就是老奶奶一生的傷痛，也是紀(jì)錄片的主題。

據(jù)了解，自1932年至1945年，二戰(zhàn)期間被日軍蹂躪的受害婦女就有20萬之多。而到2012年，只有32位幸存——

于是，有了這部紀(jì)錄片《三十二》。而韋奶奶，就是這三十二分之一。

片頭音樂緩緩流淌，鏡頭從桂林山水慢慢打開，女聲輕輕念著，像是一首歌謠。

說是紀(jì)錄片，不如說是一部口述記錄。韋奶奶佝僂著腰，腳步蹣跚，她去鎮(zhèn)上領(lǐng)一筆低保金。3個月90塊錢。她說買不起別的，所以買白菜。

鏡頭里，她像每個獨居老人一樣，買菜，做飯……她彎弓似的整個人，都像是拼命承載著透不過來氣的過去。

當(dāng)開始回憶的時候，音樂停止了。

1944年，日軍包圍了桂林，她和她尚在襁褓中的女兒，被日軍擄走了。韋奶奶的語氣并不太激烈，只是中途的幾次停頓，能感受到一些她對過往傷痛的恐懼。她交疊著的雙手，布滿丘壑。耳機里只有呼呼的呼吸聲。

三個月后的一天凌晨，她背起她的女兒，偷偷逃出來。一路上碰到一些好心人，指路，給她一些吃的。韋奶奶也終于帶著孩子回了家。

但她的丈夫看著回來的她，說她去外面學(xué)壞了。

即便是說受過的磨難，韋奶奶也算平靜。說到這句時，韋奶奶哭了。

她想過自殺，但是被救回來了。然后，發(fā)現(xiàn)懷孕了。

雖然有波折，韋奶奶還是生下了孩子羅善學(xué)。

他被叫了一輩子的“日本人”。他說這三個字“背了這一輩子，壞了這一輩子”。他談了6個妹子，但最后都是因為女方家長不同意。他從此不去要求什么。只好好的看牛。

他的心里苦。

但是他的母親，韋奶奶，她說日子苦，心里也苦，“眼淚往心里流的”。但是她也說“這世界真好，現(xiàn)在我都沒想死，吃野東西也要留出這條命來看”。

痛苦的經(jīng)歷，不僅僅只是當(dāng)時。還有伴隨一生的噩夢，和他人的指指點點。社會上的二次傷害。不斷的回憶撕開傷口。日本的否認(rèn)。

隨著時間的流逝，幸存者會越來越少，歷史的痕跡會越來越淡。影片結(jié)尾，韋奶奶唱著歌謠，悠悠風(fēng)景依舊。她說，她總會想起十三四的時候，歌聲清亮，男孩女孩們在一起。

我突然想起曾經(jīng)看過一個故事。也是經(jīng)歷過這樣慘痛經(jīng)歷的奶奶，被人指指點點，村子里關(guān)于她的流言從未斷絕過。甚至有人說是她以姿色引誘那些禽獸。老人始終默默無言。她的生活拮據(jù)，就自己在學(xué)校門口賣點小東西給學(xué)生。老人實在，賣小玩意兒也會送給孩子們一些手工品，孩子們起初也很喜歡從她那里買東西。但這觸碰到一些人的利息，關(guān)于她的流言又一次推到風(fēng)口浪尖，孩子們被灌輸“離她遠(yuǎn)點”“她很臟”的思想，嘲笑她。后來，學(xué)校門前就不再看得見她。再后來，村里的人也不怎么看得見她。直到有一天，人們發(fā)現(xiàn)她早就悄悄離世了。而這個故事，就是當(dāng)時曾傷害過她的一個孩子寫出來的，對她的懺悔。

我們控訴日軍當(dāng)年的惡行，我們對「慰安婦」充滿了憐憫。但仍然還有人對她們充滿了歧視，更不提接納。正視歷史，也需要我們?nèi)リP(guān)懷她們。

韋奶奶是這三十二分之一（現(xiàn)在可能是二十二分之一），大家關(guān)心她曾經(jīng)的苦難，卻無從得知這70年她是如何度過的。一個月靠著30塊錢度日，一個人去洗衣，擔(dān)水，小心翼翼的試探著石頭邁出那蒼老的步伐。

看完之后有一種深深地?zé)o力感，我們做的太少了。卻又不知道能真正為她們做些什么。

紀(jì)錄片結(jié)束后，有一段紀(jì)錄片《二十二》的預(yù)告（8月14日上映）。短短幾年，幸存者已經(jīng)由32人降為22人。《三十二》是韋奶奶的故事，《二十二》是更多幸存者的歷史。影院見。

推薦電影《鬼鄉(xiāng)》（韓國）