“你爸從小做事就是怕早不怕晚，除了上山?！?/p>

爺爺嗔怪道！

“就是，那山比你老婆還親！去山上過算了！”

媽也在一旁附和道！

爸只是嘿嘿笑著，然后照舊是踩著那缺了一邊車頭鏡的摩托，留下突突的發(fā)動機聲，上山去了。

這是我成長歷程中尋常得見的經(jīng)典場景！

后來爺爺去世，三英會變作二人轉(zhuǎn)，媽的的嘮叨從嗔怪變作了擔心，不曾變的，是爸嘿嘿的憨笑和那摩托發(fā)出的突突的聲音。

爸是國有林場的巡山員，成天要在山林中跋涉，在我的記憶里，他的巡山生涯，除了偶爾采回一兩多野生林芝之類的東西，就只剩下同村鄉(xiāng)親的責怪甚至辱罵的，彼時不像現(xiàn)今，村里生活尚以柴火為主要燃料，煤球那玩意兒是要在烤煙的時候用的，那東西可金貴著呢，所以大媽伊姆阿嫲們上山挑柴火，除了撿些雜木野草，燒不得偷砍些松木杉子之類的“硬貨”，按說這也是常情，村鄰鄉(xiāng)親的，誰又會在意這些呢，唯一較真的，就是我的爸，我總見他一次次拿著收繳的柴火，還有一套套柴刀扁擔之類，堆放在屋外的角落里。

于是小時候我們家常見的第二個經(jīng)典場景就是，三三兩兩的大媽伊姆阿嫲們，站在我家天井里，站在我媽面前，或求情，或責怪，抑或是辱罵！當然許多男主人也會趕來，先是罵罵咧咧地吼道：都是同村同族，我家起屋（建房子），批了木材，多砍點兒怎么了，你算個什么卵蛋……進而是紅臉赤膊地想沖過來動手。爸這時總是在一旁，挺得筆直，并用比別人低得多的音調(diào)說道：你亂砍多砍就是不對，你下次再亂砍我還收你刀和柴火！只剩下阿媽在人前，或勸說，或?qū)χ?，一副為我爸赴湯蹈火的架勢?/p>

“你爸沒用！”

每次歷經(jīng)此事后，媽總是用這副略帶傷心又無可奈何的語氣，對站在背后偷偷看著的幾姊妹說。

哦，倒也不是沒有美好的回憶，比如前面說到的野生林芝，除此之外，就是爸常去的那些山名帶給我的無限遐想了！馬墳地是不是有許多馬被葬在那里？龍頸上是不是在龍的脖子上，婆哩山上以前住的全是老婆婆嗎？吃水窟是專門給路人喝水的嗎？成名嶺是不是爬過了就會出人頭地？你很難想象這些地名給小時候的我?guī)矶嗌僖衫Ш蜆啡?！一個黃口小兒，端坐在屋側(cè)的門檻上，呆呆仰望著環(huán)繞的群山，癡想著每座山每條溝里一定都有著和我們不一樣的人們，過著跟我們不一樣的生活，每個山坳里，肯定臥伏著一個大怪物……就這已經(jīng)夠讓人絞盡腦汁的了，誰還會有心思去想山的另一邊究竟是什么呢？

時至今日爸也沒跟我說清楚那些地名的由來，他總以這個是幾輩人以前就這么叫的來打發(fā)我，然后任由我的思緒在那一座座山峰，一條條山溝里逡巡，游蕩，讓我做著格格不入的夢。

所以爸的突突的摩托車聲，又這樣響了好多年，摩托換了好幾輛，但媽總是能從聲音就清楚分辨出是不是阿爸的摩托車，這讓我很多年來時常疑心媽是否有特異功能！前幾年除夕前，大豐山上突起大火，不用說，肯定是朝拜的人燃點鞭炮紙錢不慎所致，照例爸又要和撲火隊急速趕到火場救火，大豐山是閩西一帶許多客家人心中的神山，可攀爬難度同樣能讓許多人望而卻步，四五個小時的上山路，何況這次還是去救火，于是家里就成了另一個火場，我們在客廳里等待，媽的碎碎念模式早已開啟：你爸還沒回來……讓他別當著巡山員他偏要去當，這死剩鬼，當這個不掙錢還得罪那么多人……去看看幾點了……清早起來，洗漱完畢，媽輕描淡寫地對我們幾姊妹說：快去吃早飯，你爸吃完澆菜去了。于是我知道，對爸媽而言都無眠的一夜又這樣過去了。

后來我總問他，救火時到底害不害怕，危不危險？爸神秘地說：那么多人呢，危險也沒辦法，你媽總是讓別沖那么猛，真到了山上誰還記得那么多……然后又是那嘿嘿的憨厚的笑。

年底我嚴重失眠，整夜整夜睡不著，焦慮到甚至要將工作擱置，春節(jié)回家后我跟爸說，我陪你上山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，爸媽聽了居然很是激動，媽甚至提前一晚就為我準備了飲料面包和大堆零食。爸說這哪兒是巡山啊，分明是旅游的！你懂什么，這次主要就是旅游，順便巡巡山，媽馬上回應！

我上了爸的摩托車，爸說我們可以騎車到半山腰，然后就只能用走了，我說這相比小時候已經(jīng)好多了，那時候可是全程步行。“那可不一樣，人小不易累，再說你出門那么多年，走慣了水泥地，山坎坎泥地地怕是已經(jīng)走不慣啦”，他說罷執(zhí)意要把我的包包和相機也背了去……南方的針葉落葉林自然沒有西部叢林的險峻和北方森林的高聳，海拔不高但坡多彎急是主要特點，我看到陽光照射下來，穿過松木，投射在落滿松針的綿綿的地上，輕盈舒服；我看到陽光照射下來，穿過松木，投射在他原本略瘦小但被兩個包包裝得臃腫的身體上，走得遲緩缺輕盈，踏實安穩(wěn)。

一路向上，不自覺，他手上已經(jīng)拿了幾個空瓶子，我知道那是他從路旁叢棘里撿拾的垃圾，然后他回過頭對我笑笑說：你去景區(qū)玩會亂丟垃圾嗎？我笑笑……一路沉默而略顯尷尬，對我們幾姊妹而言，這位老爸其實斷然不是嚴父，家中的權(quán)威是完全在阿媽身上的，但中國父子間的沉默和若即若離，在我們身上，總還是多少能體現(xiàn)一些。所以打破沉默的總還是他，給我介紹山里的林草科目，動物習性；說幾十年前爺爺帶著他和伯父沿著這條山路，跳著百十斤谷子，翻山越嶺去售賣，掙得幾元的經(jīng)歷！說我小時候，說他小時候，說著說著，他就突然停了下來，讓我休息。

休息時，他讓我吃很多零食，即使我說太累吃不下，他也要說更需能量的及時補充。緊接著他就又說起爺爺去世的瞬間，他和伯父每每說起都要痛哭涕零的瞬間，他說爺爺走得太匆忙，一句話都沒給他們兄弟倆留下，我說其實爺爺這樣也挺好的，80多歲了，你和伯父也挺孝順，走得時候也沒太久的苦痛，族里的叔伯們不是都說爺爺是走得急，沒給生者留下太多看護和照顧的負擔嗎？

爸笑笑道：話是這么說，可你不知道，這些年我和你伯父經(jīng)常想到你爺爺，以前每天早上出門的時候，都要到你爺爺房間門口喊一聲，阿爸，我出門了！可那天以后，他一早醒來，喊阿爸的時候，發(fā)現(xiàn)自己以后沒有阿爸可以叫了，像是沒人要一樣，成了孤兒。

我愕然了……我感到意外又驚喜，這復雜的感覺都源自于我肯定阿爸是第一次同旁人說出這最深的感受，這或許是我所見過最最脆弱的一次父親，僅此一次！

生活，真的有許多突變和恍然，許多事情，經(jīng)歷過了，那種精神沖擊，才來得具體而深切。我們很多人從來不曾斷測也從不曾知道父輩們是如何面對自身的生活遭遇的，包括生離和死別，那時我才真正明白，每個人，不論什么年紀上，失去了父母，就是成了孤兒，從此后，在這個世界上，再也沒有人可以讓你隨心所欲地就喊“爸”或者“媽”了。我后來想，當時，這句憋了十幾年的話，爸該是多么平心靜氣而撕心裂肺地說出來的。

行至一個山拗口，有一個很好看的松樹，我提出給他照相，他恍然愣了一下，說道：等一下，然后把包包放下一邊，接著煞有其事地整理了自己的衣服和頭發(fā)，把那身迷彩巡山服的口袋扣子扣好，還略帶為難的語氣對我說道：我把這牌牌也拿出來吧！我見我不解，走過來很費力的把掛在脖子里的牌牌掏了出來，說你看，國有林場巡視員，還是福建省森林公安廳監(jiān)制的！我現(xiàn)在每次看到有人亂砍濫伐，就會把這個拿出來給他們看！說這些時，我看到他臉上流淌的是難以自持的質(zhì)樸的自豪！

我說好！我們把它戴著拍！

我從我那已經(jīng)半損壞的相機鏡頭里看到我的父親，他筆直佇立在這連綿山脈的某個轉(zhuǎn)角處，在陽光下，像極了那滿山的松樹和杉樹，從不挺拔高壯，也沒有能蔭蔽世人的寬厚葉子，但總是把尖細綿長的葉，灑落在地上，讓山地綿軟踏實！

爸，笑一個！

他擠出了一個不自然的笑容，像是在舉行一個隆重的儀式！

對，這是個儀式，他是個巡山員，我要給他舉辦一個榮譽巡山員的加冕儀式！

爸的臉在陽光直射下，變得通紅，就像這滿山滿地的紅土，寬厚，內(nèi)斂，深沉！

對了，我從小到大的夢里，常常還有一種聲音，是摩托車的突突聲！