01
我是一片愛漂泊的云，我對(duì)于文字的喜好，始自于小學(xué)五年級(jí)上半學(xué)期。
那一年暑假開學(xué)，我們班換了新的語文老師，他該怎么稱呼我記不得了，只記得姓張，臉龐方正，因而我們私下里他叫，張大方。
張老師既是我們的語文老師，也是我們班主任，他很嚴(yán)厲，而我很淘氣。至于他如何嚴(yán)厲，我怎樣淘氣也是記不得了，只記得在他治下，我經(jīng)常被安排在教室門外站大崗。因而認(rèn)識(shí)張老師后，我有了更多的機(jī)會(huì)，見到無人的校園。我也能更多地領(lǐng)會(huì)那時(shí)校園的安靜，那是與我們課間時(shí)的擁擠喧鬧所完全不同的奇妙存在，我在那份安靜里仰望一個(gè)人的天空，享受一個(gè)人的暢想，當(dāng)然遇到別的老師路過，我也是會(huì)羞怯地低下頭，好在，上課時(shí)間里出來溜達(dá)的老師也是不多的。
張老師治學(xué)的嚴(yán)厲，還有一件我是記得的。他曾在作文課上說過，在他那里作文80分算是良，85分算是優(yōu)，90分你們就別想了，因?yàn)殡y有孩子能寫到90分，大作家他才給打90分。
小孩子不知道大作家的文章是什么樣子，但知道90分要比100分少了10分，憑什么你張大方一聲令下，便讓我們少了10分呢，你又不是年級(jí)組長(zhǎng)，給每個(gè)班的孩子判作文。張老師估計(jì)私下里聽到了我們的怨言，在一次作文課上，他很輕蔑地對(duì)我們說，“你們得記住，那10分不是你們多寫幾個(gè)字就能得到的，寫作文需要的是靈氣，不是力氣，你們要寫出自己的感覺，那10分是要讓你們知道文字的好。大作家怎么了，王勃寫《滕王閣序》時(shí)也就才十幾歲，能比你們大多少，當(dāng)然我知道你們這幫孩子里，多數(shù)還不知道王勃是誰，《滕王閣序》是什么，但我告訴你們，寫出那樣的文章就能得100分，下課”。
那時(shí)我確實(shí)不知道王勃是誰，但我卻在第一時(shí)間里找來了《滕王閣序》，里邊生字太多，我是看不懂的，但不妨礙我奉它為圭臬，因?yàn)樗翘瞥『⒆訉懙奈恼?。后來帶同同坐車路過南昌，盡管時(shí)間緊張，我還是帶他去了滕王閣。當(dāng)我看到巍峨雄偉的滕王閣時(shí)，又記起了那篇?dú)庀笕f千的《滕王閣序》，又想起了張老師的那張方正嚴(yán)厲的臉。
原來那張臉，我再也不能忘記，因?yàn)?，我愛上了寫作文?/p>
由于我的愛，我的作文成績(jī)?nèi)〉昧送伙w猛進(jìn)的進(jìn)步，完成了從80向85分的華麗轉(zhuǎn)身，我成功擠進(jìn)班級(jí)作文優(yōu)秀者行列，經(jīng)常榮幸地被張老師請(qǐng)去在作文課上念作文。當(dāng)然這不妨礙我繼續(xù)多動(dòng)的手欠，因而在語文課上我依舊經(jīng)常被請(qǐng)到教室門外站大崗。有時(shí)教室門外站崗和念作文還會(huì)沖突，我會(huì)很榮幸地被從教室門口請(qǐng)回來念作文，張老師點(diǎn)評(píng)過后，再在同學(xué)們的竊笑聲里被滑稽地轟出教室。
課上的淘氣，不影響我對(duì)作文的努力，我經(jīng)常潦草地寫完其它任何作業(yè)，包括語文作業(yè)，卻又會(huì)用一個(gè)下午時(shí)間去傻傻空想著構(gòu)思作文，如今這個(gè)習(xí)慣我依然保持著，每當(dāng)一個(gè)人走在路上，最讓我快樂的事情，便是構(gòu)思一篇文章。當(dāng)然，像我這樣努力寫作文的，在我們班不止我一個(gè)，相反這樣花費(fèi)在作文上的努力，似乎也成了我們班級(jí)的風(fēng)景線，男生、女生、淘氣的、好學(xué)的，大家都在默默地努力著。
努力著去爭(zhēng)取打破那個(gè)可惡的張大方魔咒。
終于，在五年級(jí)下半學(xué)期臨近期末的一天，我們的語文課代表驚奇地宣布，張大方說，我們班要誕生90分的作文了。我們都在驚奇地等待著，等待著這第一個(gè)90分的光環(huán)將落在這個(gè)屋子里的，哪個(gè)幸運(yùn)的小腦袋上。
那天張老師走進(jìn)教室，打開一個(gè)薄薄的作文本，莊重地向我們展示，上邊用紅筆寫的大大的90。那時(shí)，我都不敢相信我的眼睛，因?yàn)槟莻€(gè)皺皺巴巴的封面被畫上許多小人的作文本，是我的。
自那以后，我便被封神了，我成了我們班的大文豪，連平常不愿多看我一眼的漂亮女生，都來找我借作文。而我們放學(xué)回家的小隊(duì)，直接成為了作文興趣小組。一幫子五六年級(jí)的小孩，吵吵鬧鬧地往家走，而他們吵吵的不是說岳和楊家將，不是少林寺和霍元甲，他們居然在和我一起討論今天的作文要怎么寫。
那篇90分的作文名字我還記得，是《后海的月色》，靈感來源于在姐姐中學(xué)課本里看到的《荷塘月色》。它被張老師推薦到了《學(xué)作文報(bào)》，那是我第一次在紙媒上發(fā)表文章，得到的稿費(fèi)似乎是10元錢，我用它買了一本《現(xiàn)代漢語詞典》，至今保留著。
當(dāng)然我六年級(jí)時(shí)，還有幾篇作文得了90分，其中一篇又被張老師推薦到了《東方少年》。但后來我小學(xué)畢業(yè)了，去了離什剎海很遠(yuǎn)的地方上初中，因?yàn)檫h(yuǎn)也便沒再回到學(xué)校。我也不知道那篇文章后來發(fā)表了沒有，有沒有稿費(fèi)。
反正那時(shí)，我已不再是，少年。
02
我作文封神的日子，隨著小學(xué)生活的結(jié)束而結(jié)束了。我上的初中遠(yuǎn)離小學(xué)的管片，因而那里也沒有我的同學(xué)，沒人知道我曾是寫作文的神，曾在《寫作文》報(bào)上發(fā)表過文章。
而我在初中、高中、大學(xué)，都沒再現(xiàn)過那樣光鮮的語文神話。甚至可以說，我的語文學(xué)習(xí)越來越爛，按這樣無底線的下降趨勢(shì)來看，不但“優(yōu)秀”跟我沒什么關(guān)系的，甚至連“創(chuàng)作”這詞本身也將成為我的天方夜譚。
語文沒學(xué)好，不代表我不可以愛好龐雜，涉獵廣泛，我喜歡沒有邊界地去閱讀各種類型沒用的書，這倒把我錘煉成了什么都知道點(diǎn)的博古通今。單位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的定位就是，適合陪各種領(lǐng)導(dǎo)聊天喝酒吹牛皮侃大山的，上知天文下曉地理的無用人才。
當(dāng)然，在應(yīng)付單位領(lǐng)導(dǎo)必須的吹牛皮侃大山工作之余，我也會(huì)主動(dòng)地到網(wǎng)上去拓展自己侃大山的業(yè)務(wù)渠道。那時(shí)連現(xiàn)在業(yè)已淘汰的博客還沒出現(xiàn)呢，網(wǎng)上發(fā)文的地方還叫做論壇，那時(shí)我經(jīng)常發(fā)文的地方是新浪的一個(gè)很有名的歷史論壇，名字也和我的侃大山業(yè)務(wù)很般配，就叫做大話春秋。
那個(gè)論壇上有許多很有才的筆友，我記得有一個(gè)朋友每天發(fā)帖子寫《十六國(guó)史》，我每天必追，一年以后他出了書。他在網(wǎng)上公布信息說要?jiǎng)h帖，我連夜將他的《十六國(guó)史》一章一章地粘下來，但其實(shí)也沒有再看過。據(jù)說《明朝那些事兒》最初也是以這樣的方式發(fā)帖公布的，最后成就了作者堅(jiān)持把整部書寫出來。我并沒有在大話春秋上遇到當(dāng)年明月，我是在月壇書市遇到這套書的，讀之甚喜，當(dāng)場(chǎng)買下。
我沒有在那個(gè)歷史論壇上，遇到什么喜歡歷史的大作家，但卻遇到不少喜歡歷史的小作家，大家總為一些歷史事件而奮筆疾書地紛爭(zhēng)著，最后竟?jié)u漸地分出了陣營(yíng)。
在一次“大漢族與民族融合”誰是誰非的討論中，論壇上竟發(fā)起了曠日持久的口誅筆伐。我一直是站隊(duì)“民族融合”的，因而也發(fā)帖助戰(zhàn)。最初我不過是敲邊鼓的小嘍啰，當(dāng)我前邊的大佬紛紛倒下息聲時(shí)，我不知在什么時(shí)候，站到了陣前，與來勢(shì)洶洶的大漢族叫戰(zhàn)帖對(duì)陣。
原本那些敵手以為我是我方技窮的黔驢，不想我竟是一個(gè)打不死的小強(qiáng)。面對(duì)論壇來貼的潑天洶涌，竟激發(fā)了一個(gè)二桿子青年，夢(mèng)筆生花的創(chuàng)作欲。有那么將近半年的時(shí)間，我每天發(fā)文一兩千多字，回復(fù)一千多字，來闡明我方的觀點(diǎn)和立場(chǎng)?，F(xiàn)在想想，那不就是日更嗎？
我每天在辦公室里，抱著電腦加班加點(diǎn)地伏案疾書，我甚至都要扭轉(zhuǎn)了領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的看法，莫非，他也是個(gè)有為青年。不過領(lǐng)導(dǎo)很快就從我更是敷衍上交的那些文案文字量里，找到了更適合我的判斷依據(jù)，從他成天劈里啪啦不停歇的文字輸入量來看，這小子，不是QQ聊天呢，就是寫小說呢，總之是，不務(wù)正業(yè)。
當(dāng)然我沒有寫小說，也不經(jīng)常QQ聊天，我每天抱著《史記》和《北史》，打了雞血一般地糾集一幫子人，在那里無聊地爭(zhēng)論著衛(wèi)青、霍去病的軍事行動(dòng)是反擊還是侵略？北魏王朝的是踐踏了漢民族政權(quán)還是擴(kuò)大了漢民族疆域？漢朝和唐朝的城市人口和糧食畝產(chǎn)量到底是多少？
總之天天捧著史書，刀砍斧剁針鋒相對(duì)，嬉笑怒罵皆成文章，就這么在論壇上雞飛狗跳地折騰半年以后，有一天，對(duì)方陣營(yíng)沒聲音了。其實(shí)那樣的日子，進(jìn)不得退不得，就如被架在火上烤，很累。但終有一天，與你做對(duì)的一方偃旗息鼓了，讓你如炸了毛的公雞一樣沖到陣前，卻因找不到敵手而竟有一些失落。
也是在那次曠日持久的論戰(zhàn)中，我結(jié)識(shí)了許多愛好歷史的朋友，記得一位朋友加我QQ，把他寫的《鵝湖之會(huì)》發(fā)給我，只為探討朱陸心學(xué)，那其實(shí)是一篇很精彩的游記，作者在小小的鵝湖之畔想起了千年之前的巨人之會(huì)感慨萬千。而另一個(gè)朋友加我QQ，說他有許多話想跟我說，他熱情地邀請(qǐng)我去黃州，而那時(shí)我的反應(yīng)竟是，黃州，黃州在哪里？
03
那場(chǎng)論戰(zhàn)結(jié)束后，我一個(gè)人去旅行了，我去了黃山和徽州，我將這次旅行的游記集結(jié)成冊(cè)，它的名字就叫做《一個(gè)人的黃山》。如今這集游記一共12篇，當(dāng)年寫下了6篇，后來補(bǔ)錄6篇。
那位論壇戰(zhàn)友的文章《鵝湖之會(huì)》給了我啟發(fā)，原來地理和歷史是可以緊扣在一起的。我們學(xué)到的歷史，是少有地理內(nèi)涵的，同樣我們學(xué)到的地理，也是少有歷史內(nèi)涵的，地理和歷史，在我們的印象中往往是割裂的。我們更多的是顧及赤壁之戰(zhàn)、肥水之戰(zhàn)偉大的歷史意義，卻很少看著地圖去感觸那些軍隊(duì)在地理上曾經(jīng)的流動(dòng)；而他們決戰(zhàn)的意義背后，是造成地理格局上怎樣的變化？這樣歷史遺留下來的變化，又對(duì)我們今天有著怎樣的影響呢?
我是想在自己的旅行中，在實(shí)實(shí)在在的地理流動(dòng)中去感受歷史曾經(jīng)存在的真實(shí)。我想這也是我開始背離那個(gè)歷史論壇，而開始熱衷旅行的原因所在。
我并不熱衷于追求西藏新疆那樣，讓許多驢友感到所謂心靈純凈的地方，在我看來與其去體會(huì)虛無縹緲的心靈純凈，不如更多去感受更為豐富、更為深厚、更為廣博的靈魂趣味。因而我更多著眼于那些普通的并不遙遠(yuǎn)的城市和山水，我在那些城市和山水里去尋找它們的歷史，感受自己曾與那歷史在某一個(gè)瞬間的相遇。就比如我在興城遇到袁崇煥，在海寧遇到王國(guó)維，在峨眉遇到白娘子，在永濟(jì)遇到崔鶯鶯，在張家界遇到石英巖峰林，在小寨遇到喀斯特天坑，在澄江遇到云南蟲，在蜈支洲遇到海底珊瑚，在多倫遇到元上都，在唐崖遇到覃氏土司，在巴林左旗遇到耶律阿保機(jī)，在黃州遇到蘇東坡。
是的，我后來去了黃州，那位在大話春秋里結(jié)識(shí)的朋友力邀我去黃州時(shí)，我還不懂得它的價(jià)值。當(dāng)我看過余秋雨的《蘇東坡的突圍》后，我懂得了這個(gè)城市的價(jià)值。有許多這樣不起眼的地方，在歷史上都曾經(jīng)熠熠生輝，我們不懂得它們的價(jià)值，其實(shí)是我們的遺憾。
我一個(gè)人去黃山那年，同同出生，我想我應(yīng)該為這個(gè)孩子留下點(diǎn)什么？可我又能為他留下什么呢？
文字，或許就是我能為他留下的財(cái)富。
記得張老師曾鼓勵(lì)我，不要等到留作文的時(shí)候才拿起筆，而是想寫作的時(shí)候就去寫，寫出自己想寫時(shí)的感受。我把我在旅途中的所思所想就留在了這里，有時(shí)我也能在文字中感受到自己思想的變化，我想那可能就是人生的精神財(cái)富吧。
隨著同同慢慢的長(zhǎng)大，帶他去看看這個(gè)世界，也成了我的使命，一有機(jī)會(huì)我便要帶他去游歷有歷史味道的城市、去跋涉有地理美感的山水。我們一道爬了五岳，去了小五臺(tái)、大五臺(tái)，去了黃山、三清山，去了秦嶺，去了神農(nóng)架，去了香格里拉和梅里雪山，去了阿爾山和呼倫貝爾。
這個(gè)世界有這么多的美好，怎能不為它們留下文字呢？我總有一個(gè)夢(mèng)想，在同同成人的時(shí)候，希望能給他留下一人高的書。
其實(shí)堅(jiān)持寫作也是很難的，有些時(shí)候，連自己都懷疑這樣堅(jiān)持的執(zhí)著它意義何在？我覺得自己很幸運(yùn)，我找到了簡(jiǎn)書，在這里遇到了許多愛寫字的朋友。
而簡(jiǎn)書也帶給了我變化，它讓我重新拾起寫作的意義，在簡(jiǎn)書，我以前許多爛尾的游記工程，居然又動(dòng)工并完工了。我揚(yáng)州的旅程、恒山的旅程、嵩山的旅程，游記整理和續(xù)寫已經(jīng)全部完成，我之前一直心心念念又遲遲未敢動(dòng)筆的南岳衡山之旅，共計(jì)11篇，居然也在簡(jiǎn)書全部完成了。如今我正在整理曾經(jīng)的川西之旅，除去以前成文的6篇，預(yù)計(jì)還要補(bǔ)充10篇，不過我有信心完成它，因?yàn)樵谶@里，我又找到了寫東西的快樂。
既然那片云喜歡漂泊，喜歡創(chuàng)作它的漂泊，那就讓它去寫吧，寫到與那個(gè)孩子一樣的身高。
而人生能得此暢快，夫復(fù)何求？
《望京小記》推薦閱讀：
《岳衡筆記》推薦閱讀：
----------------------------
我是云行筆記，在此潛心打造屬于自己的《文化苦旅》，讓我們來一次，有文字感的旅行吧！
