
“以前我總對生活充滿了厭倦,直到突然意識到活著不是為了湊熱鬧的,歸屬感并沒有意思。無論成為藝術(shù)家攝影師導(dǎo)演詩人或只是一個擅長燴面的廚師,人生都是虛無的,怎么把它瀟灑的浪費(fèi)掉,浪費(fèi)得毫無遺憾,才是唯一對自己有意義的事情。想通這一點(diǎn)后,我才有了自由?!薄R良《坦白書》
不知從什么時候起,我開始糾結(jié)于“意義”這件事。比如看完一部電影,我會在腦海里過一遍感悟和收獲;比如朋友邀約,我會思忖一下除了吃飯逛街還能如何充實(shí)再應(yīng)下;再比如某天下班回家卻發(fā)現(xiàn)無事可做時,就會突然生出些許惶恐,非得翻開一本書讓思維充盈或打開電視讓滿室喧鬧,才會覺得時光沒有白費(fèi),才能重拾那種“安全”的感覺。
想起高中寫英語作文時,我最愛用的一句話便是:live life to the fullest。之所以最愛,是因?yàn)橐粊碓诋?dāng)時的詞匯庫里,這是非常高大上的短語了,用起來很有成就感;二來我的確從內(nèi)心深處希望自己能活得豐盈而充實(shí),直到今天依然如此,所以才這么害怕“沒有意義”吧。
可是,“豐盈充實(shí)”跟“沒有意義”就真的是相悖的嗎?每當(dāng)黑白小人在心里開始拉鋸戰(zhàn)的時候,童年的記憶就會不由自主地浮現(xiàn)出來。
那個時候,我們一家還住在糧店大院里,鄰里間的相處簡單而深厚,彌漫著濃濃的煙火氣。記憶最深的除了分食各家的拿手好菜,就是冬日晴好的午后,閑來無事的爸爸們會聚在一起高談闊論,從軍事野史聊到國家大計,盡管這跟他們那平凡無奇的生活沒有半點(diǎn)關(guān)系;媽媽們則喜歡圍坐著邊打毛衣邊閑話家常,然后等到太陽落山時,進(jìn)到廚房里洗手作羹湯。而我那時候最愛做的,就是洗完頭發(fā)后,搬個小板凳,坐在他們中間,懶懶地曬太陽,等著頭發(fā)自然晾干,有的時候趴著打盹,有的時候完全放空,有的時候媽媽會放下手中的毛衣,給我掏耳朵。
只覺得那日子過得緩慢又虛空,是一日日重復(fù)著的流水賬,沒有絲毫意義可言,甚至有些輕飄飄的,可是卻意外地滿滿漲漲,以絕對主角的姿態(tài)沖破時間的禁錮,演繹出一幕日益鮮活的回憶劇場。
而現(xiàn)在,便利的吹風(fēng)機(jī)讓我告別了太陽的味道,也告別了那獨(dú)自放空的慵懶時光。
記得小的時候,我還愛畫畫,一個人坐在小小的書桌前一頁頁畫著沖進(jìn)腦海里的稀奇古怪的東西,但是長大后,因?yàn)橛X得不會有結(jié)果或回報,就不曾提筆描摹了。那時候的“演技”也超一流,不是披著毛巾被當(dāng)鎧甲沖鋒陷陣,就是裹著紗巾扮白娘子施展法術(shù),一個人在那又哭又笑,真是嘗盡了世間百味!
顯然,那個時候的我是未曾想過意義有何意義的,或者說還不懂得意義是什么,只是單純的喜歡就去做了,卻因此收獲了純粹的歡喜,即使隔著光陰望過去,也會生出小小的雀躍。
只是,隨著世界越來越喧囂,生活越來越蕪雜,我似乎把這份最初的歡喜給遺忘了?,F(xiàn)在的我,總急于把時間的縫隙也填得滿滿當(dāng)當(dāng),急于在瑣碎中窺見宏大,卻又總顯得那么潦草而匆忙,并且總是沒來由地生出一種空虛感。
每個獨(dú)自一人的周日午后,當(dāng)看著日光一點(diǎn)點(diǎn)亮起,又一點(diǎn)點(diǎn)暗下,就會從傷感中爬出些許焦躁。也許是年歲漸長,愈發(fā)覺得時間的可貴,于是希望盡一切可能將其填滿,卻不知時間就如指間沙,攥得越緊,流逝得越快。
前不久跟太白聊天,說起自己最近貌似越來越?jīng)]有耐性了,連洗個衣服都跟趕集似的,只想用水嘩啦啦沖一下就OK了,而且還要在廣播的陪伴中才能多搓洗幾下。哪像讀大學(xué)的時候,每個周四下午的休假,就是例行的“大洗之日”,是難得的放松時光:一桶臟衣服,能仔仔細(xì)細(xì)洗一兩個小時,這期間,思緒還能飛得老遠(yuǎn),將平日里遺漏了的細(xì)小感受慢慢放大,變成或光怪陸離的腦內(nèi)劇場,或漫無邊際的遙想遐思。有時候腦內(nèi)劇場激烈起來,我甚至?xí)Τ雎暬蚰畛鰩拙洹芭_詞”,好幾次都嚇到了從洗手間走出來的室友,當(dāng)真是自娛自樂,不亦樂乎!
太白打趣道,那勞駕您以后可別這么心浮氣躁,把衣服洗得敷衍了事了,如果回到從前的傻樂狀態(tài),說不定也能寫出一本《當(dāng)我洗衣服時我談些什么》的!
我嘴角一抽:我那亂七八糟的腦內(nèi)劇場非氣暈了村上先生不可!不過,這倒提醒了我一點(diǎn):那些細(xì)小的、瑣碎的、無所事事的時光,如果能靜下心來,好好地沉浸其中,就都是沒有白費(fèi)的吧,說到底,生活本是沒有意義的,是活著的每個瞬間讓它有了意義,所謂生活的況味,大抵如此吧。
我想,也許瑣碎的時光,就是生活的逗點(diǎn),正如國畫里的留白,若是少了它,便會失了氣韻。
想起最愛的iTV版《大偵探波羅》。在《圣誕探案記》的開頭,喧鬧的街道上滿是歡樂的圣誕之歌,當(dāng)賈普探長抱怨要回太太的娘家威爾士過圣誕時,我們的大偵探先生笑瞇瞇地說,“對波羅來說,圣誕節(jié)會是安靜的,跟我的收音機(jī)、書和一盒極品比利時巧克力一起?!比缓箸R頭切換到他那整潔舒適、很有品味的倫敦寓所里:只見他正哼著小曲,歡快地做著晚餐,做好后還不忘精致擺盤,才肯輕輕端放到瓷盤和紅酒齊全的餐桌上慢慢享用。
看到此處,真的有些自慚形穢。我有點(diǎn)悲哀地發(fā)現(xiàn),我連吃飯都在趕時間,只為了吃完,而忘了享用。這種對意義的追尋已然成為我的枷鎖——因?yàn)樘吕速M(fèi)時光,反而 “忙”得蹉跎了時光。
于是,我特意空出了那個周日的下午,在樓下的公園里懶懶地曬著太陽。冬日的暖陽,照得人像要融化了,這樣的感覺已經(jīng)好多年不曾有過了。盡管手里那本橫溝正史的《化裝舞會》一頁未翻,但隔著厚厚的UGG靴底,已經(jīng)枯黃的草地所透出的那種柔韌感,卻讓心里滿滿的。
現(xiàn)在想來,許多的事情,一旦開始思考“要有意義”,就會真的變得“毫無意義”,然后要么干脆放棄,要么匆忙了結(jié)。而這才是對生活最大的浪費(fèi)。
忽然想起“自討歡心”這個詞。有的時候,我們的確需要做些“沒有意義”的事情,來放過自己,放過生活。