年關(guān)將近的午后，總裹著一層化不開(kāi)的倦意。

窗外的陽(yáng)光懶洋洋鋪在桌面上，暖得人眼皮發(fā)沉，手邊的熱茶涼了大半，我撐著腮愣了許久，終究沒(méi)抵過(guò)那股從骨頭縫里滲出來(lái)的慵懶。同事打趣，困了便聽(tīng)聽(tīng)歌提提神，我指尖懸在手機(jī)屏幕上頓了頓，鬼使神差地點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)塵封許久的音樂(lè)播放器。

登錄狀態(tài)還停留在很多年前，首頁(yè)推薦的新歌琳瑯滿目，喧囂得有些刺眼，我沒(méi)什么興致，手指下意識(shí)滑進(jìn)了自建歌單。下一秒，熟悉的旋律緩緩漫出，沒(méi)有時(shí)下流行的花哨編曲，全是些隔了歲月的舊調(diào)子。

我盯著歌單里密密麻麻的曲目，忽然就怔住了。

這里面的每一首，都不是我后來(lái)主動(dòng)添加的，全是文蕭當(dāng)年分享給我的。

指尖輕輕劃過(guò)其中一首的歌名，記憶便猝不及防地翻涌上來(lái)——那是高二的午后，和此刻一樣暖得發(fā)困，文蕭坐在我斜后方，用筆輕輕戳了戳我的后背。我回頭時(shí)，他正把一張折得整齊的紙條遞過(guò)來(lái)，指尖干凈修長(zhǎng)，指節(jié)泛著淡淡的白。紙條上是他工整的字跡，寫(xiě)著這首歌的名字，旁邊畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的耳機(jī)，底下綴著一行小字：“聽(tīng)著不困，別上課走神。”

那時(shí)候他總這樣，見(jiàn)我容易被倦意裹挾，便會(huì)偷偷遞來(lái)這樣的紙條，有時(shí)是歌名，有時(shí)是一句無(wú)關(guān)緊要的調(diào)侃，語(yǔ)氣平淡，卻藏著不易察覺(jué)的細(xì)致。我捧著紙條坐回座位，耳朵悄悄發(fā)燙，不敢再回頭——我知道，他一定正靠著椅背，戴著那副舊耳機(jī)，眼神溫和地望著窗外，陽(yáng)光落在他的發(fā)梢，連周遭的空氣都變得軟乎乎的。

從青澀年少到各自成家，歲月往前趕了一程又一程，身邊的人換了幾輪，生活被瑣碎的日常填滿，我以為那些年少時(shí)的痕跡，早該被時(shí)光磨得淡無(wú)痕跡?？芍钡竭@段旋律響起才懂，他留下的東西，一直安安靜靜地待在我觸手可及的地方，從未走遠(yuǎn)。

文蕭是我記憶里，最偏愛(ài)舊歌的人。

從前他總愛(ài)把喜歡的歌一首首推給我，說(shuō)旋律里藏著說(shuō)不出口的心事。他總戴著一副黑色有線耳機(jī)，走路時(shí)耳機(jī)線垂在胸前輕輕晃動(dòng)，有時(shí)候放學(xué)路上偶遇，他會(huì)摘下一只耳機(jī)，不由分說(shuō)地塞到我耳邊，旋律漫進(jìn)來(lái)的瞬間，他會(huì)低聲念叨一句“你聽(tīng)這句，寫(xiě)得很像心事”。我不敢靠他太近，只敢微微側(cè)頭，聽(tīng)著耳機(jī)里的調(diào)子，也聽(tīng)著他輕輕的呼吸聲，心里像揣了一顆小石子，輕輕一蕩，便泛起層層漣漪。那時(shí)候我總笑著應(yīng)著，卻從未想過(guò)，這些歌會(huì)在多年后，成為我一觸就心軟的念想。

我早已不是當(dāng)年那個(gè)會(huì)為一句歌詞輾轉(zhuǎn)反側(cè)的少女，也擁有了安穩(wěn)妥帖的生活——身邊有知言，有一份安穩(wěn)的工作，有煙火氣的日常?？善谶@樣一個(gè)平淡的午后，被一段舊旋律輕易拉回從前，扯出心底藏了半生的細(xì)膩與綿長(zhǎng)。

太久沒(méi)有這樣靜下心來(lái)，梳理心底的情緒了，久到我?guī)缀跬?，這種沉甸甸又輕飄飄的感覺(jué)，像極了少年時(shí)提筆欲寫(xiě)，卻又遲遲不敢落下的心情。

見(jiàn)字如面。

我望著播放器里不停跳動(dòng)的音符，忽然生出一個(gè)念頭。有些藏了太多年的話，或許，是時(shí)候好好寫(xiě)下來(lái)了。寫(xiě)給舊曲，寫(xiě)給過(guò)往，也寫(xiě)給那個(gè)，一直藏在我心底，從未真正說(shuō)再見(jiàn)的人。