有個(gè)故事，在心底存在了很久，總是會(huì)在發(fā)呆的時(shí)候，莫名的重復(fù)著記得，各樣的細(xì)節(jié)都記得很清楚。

都說(shuō)彼岸花開(kāi)，緣盡緣滅。

在捧著牽掛，拉著行李箱，一步一步朝著那條離田野也越來(lái)越遠(yuǎn)的公路走的時(shí)候，就明白了，原野生長(zhǎng)的味道會(huì)成為記憶里的味道。

小時(shí)候懂事的很早，別家小孩扯著嗓子喊我的時(shí)候，我就異常感到孤獨(dú)，很羨慕，他們可以扯著嗓子喊，我哪怕張著嘴，也吱不出聲來(lái)，在村里也看了病，什么問(wèn)題也沒(méi)有，就是不能說(shuō)話，爹娘也急得慌，但過(guò)了七歲，爹娘忙著店鋪生意多攢錢去鎮(zhèn)上也就不再管我，也沒(méi)有再生一個(gè)弟弟或者妹妹。在農(nóng)村，沒(méi)人瞧得起沒(méi)兒子的家庭，爹娘恨的牙癢癢，努力攢錢做生意離開(kāi)這個(gè)小地方。

因?yàn)椋@里沒(méi)有任何親人，爹娘是當(dāng)年私奔來(lái)到的這個(gè)地方。我，也就沒(méi)有串門的地方。

直到十四歲那年，爹娘運(yùn)氣很好，村里開(kāi)始征收土地，我們那家土房被劃進(jìn)去了，正好要給我們安置房，爹娘有始以來(lái)最高興的事情就是進(jìn)到了安置房的那天，手舞足蹈眉開(kāi)眼笑。但從始至終我就只看到了他們倆自己開(kāi)心的樣子。爹娘從來(lái)沒(méi)有跟我提及過(guò)他們的爹娘和親戚。

搬走那天，我家外面圍滿了整個(gè)村子的人，不是只有我們一家被劃進(jìn)去了，還有二十多戶都要搬走，不過(guò)我家是村里唯一的小賣鋪，跟我一班的同村同學(xué)，都盯著我。

我看得出來(lái)，他們?cè)诹w慕我。但是，他們覺(jué)得我是一個(gè)啞巴。

我開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，就是準(zhǔn)備參加中考的時(shí)候，我想到市上去，爹娘以為我就是啞巴，十幾年來(lái)他們從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)我說(shuō)話，也從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)話。

那天，我永遠(yuǎn)記得他們整個(gè)臉的樣子，驚愕、慌張、紅了眼眶、哭的稀里嘩啦。十幾年他們的每一句話，好的壞的我都記得住，最多的話就是，我家娃這輩子真是讓我們操心的命。

但，我的命很好。

進(jìn)了中學(xué)，家里條件越來(lái)越好，爹娘還在市里買了個(gè)房，生意開(kāi)在了房子附近的地方，我也就真實(shí)的落在了市上。那個(gè)村，我也再?zèng)]記起。

考進(jìn)大學(xué)的那天，家里來(lái)了這十八年唯一的一個(gè)客人，正是同村里的那個(gè)隔壁鄰居。

他手里捧著一把花，它叫彼岸花。

我說(shuō)了一句話，這花開(kāi)的真紅艷。

他愣著問(wèn)我竟然會(huì)說(shuō)話，爹娘竟然沒(méi)跟他說(shuō)我不是啞巴。

我是這村里唯一的大學(xué)生，當(dāng)年一起上學(xué)的同村同學(xué)都輟學(xué)打工了，一起搬進(jìn)安置樓的同村同學(xué)沒(méi)考上理想的大學(xué)也就不讀了。

村里開(kāi)得最多的野花就是這彼岸花，開(kāi)在榕樹(shù)下，開(kāi)在柏樹(shù)下，開(kāi)在松樹(shù)下。

鄰居叔叔來(lái)，捧著它跟我說(shuō)，你爹娘真有出息，看把你帶的，右手豎起大拇指，把那彼岸花遞給了我。

這花開(kāi)的真紅艷，這是我第二次感嘆道。

爹娘說(shuō)，這是無(wú)盡的永生、滅世的前兆、彼岸的召喚。

也就是那天，來(lái)我家的鄰居，他家里的姑娘跟著一個(gè)隔壁村的小伙子私奔了……。