在我八歲前，我覺得我媽并不愛我。盡管八年來，她總是起得比雞早，睡得比狗晚。
我認為，在她心目中，那幾頭豬、那兩籠雞、還有那些田地里的茄子辣椒、蘿卜白菜、水稻麥苗都比我要重要。
她會一日三餐地去喂豬、喚雞，生怕餓著它們，她沒有時間的時候，還要我去幫著喂，而很多時，她都來不及做飯給我們，要我自己熱了飯菜吃。
她會一整天地貓在地里，她是那么喜歡那幾塊地，她記得每塊地的大小、形狀、壟數、記得每一個縱橫交錯處的那棵莊稼的長勢，說得清楚它們上至頭頂的溫度，下至根部的水份。
她會因隔壁家的牛偷吃了幾棵玉米而跟牛大吵一架，而在我八歲之前，她從來沒有因為我去跟別人吵過架，雖然我被人欺負過很多次，她總說，在外面受了委屈別跑回家來哭。她還會因為雨季太長，給菜苗搭棚，卻只會對我說“出門記得帶傘，沒人給你送去”。
我那時是那么小，還要護著弟弟，爸爸經常不在家，奶奶從我出生就沒見過，爺爺只會說“慢點跑，別摔著了”。
我不開心的時候，就只能躲到屋旁的老桑樹下，一邊哭一邊撕扯桑樹的葉子。
我媽會等最后一只雞入了籠，估摸我哭得差不多了，假裝路過，然后叫我回家。
她通常是一把把我拽過來：“哭完了吧，怎這么好哭呢？哭完就沒事了，走啦，進屋里去?！?/p>
然后用她母親般并不溫柔的手，在我的臉蛋上劃過，那粗糙的皮膚便吸干了我的淚水。有時我不愿跟她走，她也不會抱起我或背起我，只是拼命拉我，我媽力氣可大了。
“老是到這里來哭，桑樹葉子都被你扯光了，那葉子可以喂豬呢?！蔽覌屨f。
又是那頭豬。這讓我想起，前幾天一只小黃雞蹲在地上不吃不喝的時候，她是用雙手把它捧著進屋的。一想起這些，我本已停止的哭就又繼續(xù)起來，遠遠近近地，沒個安寧。
我小時候總是在跟一群雞、幾頭豬較勁。然后想著，長大了，一定不要成為我媽這樣的人。
那時，我不會跟弟弟較勁，因為我媽對他比對我更狠。我親眼見過弟弟屁股上留下五指掌印，也見過我媽在稻場上追著弟弟跑了很多個圈，直到太陽下山，我媽被一頭牛擋住，才停了下來，還好我弟皮實，如果是我，估計早就跑死了。
八歲那年的暑假，明晃晃的夏天讓每個人都脫胎換骨般，變得黑瘦黑瘦。田里的稻谷剛剛收回了一季，每家每戶又趕在中秋之前，把剩下的一季安安穩(wěn)穩(wěn)地栽種下去。村莊前幾日還是一片金黃，沒過幾天，又變成一片水粼粼綠油油的了，感覺我們總是走在希望的田野上。
新收的糧食經過很多道繁雜的工序，終于可以入倉了，但真正入倉的是很少一部分。雖然爺爺總擔心留的口糧不夠，可我媽總說:“爹啊，夠吃了，能賣就賣了吧?！?/p>
整個八月，村里來來往往的拖拉機開始多起來，大部分都是來收購糧食的，有些是來收購生豬的。
從第一輛車進村開始，我媽就不斷打聽:糧食多少錢？豬價又是多少？
我為每天都要不厭其煩地早上把糧食搬出去曬，晚上再要收進來而沒有辦法，為一整天都要照看著，防備那些偷吃的麻雀而不能跑出去玩悶悶不樂。還有那頭大肥豬，吃得越來越多，經常聽到它嗷嗷地叫就讓人心煩意亂。多留一天，就多一天的消耗，我不明白，我媽怎么就遲遲不出手呢？
看來她是真舍不得它們啊。我都說過，她愛她的糧食和那些豬啊，雞啊，多過愛我。她完全不知道我的不開心，也不理會我被曬得又黑又瘦。
一車車糧食從村里運出去了，那是村里人一季的收成，一車車的豬也運出去了，嗷嗷的叫聲里只留下豬糞的臭氣。
我媽依舊過著她的日子，田間地頭，起早貪黑，她那么沉得住氣。
我在家里把暑假作業(yè)徹底寫完了，然后抓緊時間跟小伙伴們再去村東頭的草地上，村西頭的小河里玩耍一翻，玩得瘋頭瘋腦。
八月最后的時光，離開學只有一個星期了。我媽還在村子里走來走去，她到底想干什么呢？她不說，也不笑，和之前的沉得住氣相比，多了些著急。我懶得理她。
弟弟整天叫著：“媽，我要上一年級了，我要換個書包，還要換個文具盒?！蔽覌屢膊焕硭?/p>
直到一天早上，我們吃過早飯，豬和雞也都吃過早飯，爺爺吧嗒吧嗒地抽著煙袋，只有我媽出門了。我媽在去地里的路上，遇見一輛拖拉機進村，就一路小跑，遠遠地叫:
“是收糧食還是收生豬??？”
“您家現在還有啊，都要?！?/p>
“有，有，什么價錢?。俊?/p>
都什么時候了，我媽還在問價錢，能有人來收就是萬幸了。我想。
......
車子開到家門口，終于把那一堆占了大半個屋子，重得像石頭一樣的糧食，賣掉了，還有一頭肥肥的豬也一起賣掉了。
過秤的時候，那些糧食沒有出聲，我媽只把每一口袋都錘了一拳頭，發(fā)出低沉的嚓嚓的聲響；豬就叫得厲害了，嗷嗷地，像哭，我媽最后還給它吃了一頓大米飯，說豬一直都很乖，正在長肉，還可以長得更壯實些。
以為賣了糧食和那頭豬，我媽會犒勞一下我們。只見她把錢用手帕包起來，放得妥妥的，接下來，我們的生活并沒有任何改變，我覺得她真是小氣得很。
爸爸趕在我們開學前，回來了一趟。我想爸爸是回來給我們交學費的。爸爸還帶了新書包和蘋果給我們，把我們高興壞了。
晚上，我和弟弟還在研究新書包，就聽見爸爸媽媽在說話。
“這是兩個孩子的學費，你收好?！?/p>
“學費我也湊齊了，前天把糧食都賣了，豬也賣了。你把錢存起來吧，以后兩個孩子都要讀書，要的錢多著呢?！?/p>
“今年糧食價錢不好，那么低的價，我算來算去也不夠交學費，就挨到現在才賣。之前大家一窩蜂地都跟風賣了，現在價格反而又上來了，多賣了一百多塊錢，學費就夠了。小家伙整天要買新書包，他現在背的是Y頭用過的，是花俏了些，明年我還要多喂兩頭豬才行......”
那一刻，我所有堅硬的骨頭都被她融化了，嘩嘩淌了一地，夏夜清涼的風穿過窗欞輕輕吹拂，讓人不知所措。
那一晚，我跟弟弟說:“以后要好好上學，不許惹媽媽生氣?！敝?，只有月光聽到我無聲的哭泣。
