最近看了一部國產(chǎn)電影《一句頂一萬句》,一部敘事類型片電影。還蠻戳心的。
我一向偏愛小成本故事類電影,對以噱頭來吸引票房的高成本大制作不太感冒,簡單的故事有無比深刻的內(nèi)涵,看完之后會引起你的思考和回味,這才是有魅力的電影,真正的好電影。
電影講述了一個女人出軌,男人想要報復(fù)的家庭故事,平淡真實。用寫實的手法刻畫出了人們無法言傳的卻象影子一樣跟隨著人的孤獨和苦悶,通過人物關(guān)系的糾結(jié),形象地表達(dá)了人在精神上的孤立和無援狀態(tài);于是人們希望找到與自己能說得上話的人,希望解除孤獨,希望被理解,希望得到人與人的溝通和溫暖的撫慰。通過人們對能說得上話的人的追求,在探索中國人的精神存在方式的同時,也反映出普通人積極樂觀的人生態(tài)度。
電影里有一些令人聽過便不能忘卻的臺詞:
世界上的事情都經(jīng)不起推敲,一推敲,每一件都藏著委屈。
日子是過以后,不是過以前。
從這些臺詞里,你都能體會到孤獨與落寞,從內(nèi)心深處體會到人的掙扎與執(zhí)著,陷入深深的思考。這就是我不喜歡高屋建瓴,只喜歡人間煙火的原因。
這部電影改編自劉震云的長篇小說,小說分上下兩部:《出延津記》和《回延津記》。這部獲得矛盾文學(xué)獎的小說,作家劉震云醞釀了三年,也是他迄今為止最成熟最大氣的作品,被稱作《中國人的千年孤獨》。書的題記上寫著:沒有神的世界里,人只能一輩子都在尋找,尋找一個人,和他說一句知心的話,一個人內(nèi)心的洪流,其實已經(jīng)足夠淹沒整個世界。所謂中國人的千年孤獨,源自文化根上的隱忍和孤寂感,現(xiàn)在已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)離一代代年輕人?,F(xiàn)代年輕人習(xí)慣于喧囂和刺激,無從體會傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)下壓抑的人心和人性。然而在社會轉(zhuǎn)型時期,這種孤獨的痛苦是深植于心的錐心卻無力改變的痛。
小說里描寫的都是特別普通的老百姓,有賣火燒的,修鞋的,廚師等等,他們的日常生活平平淡淡,可他們的精神世界里也有孤獨和想要反抗孤獨的意識和勇氣。劉震云的小說從來都是接地氣的,這樣平視百姓、體恤靈魂、為蒼生而歌的小說自五四以來是第一部。
就象有人說,人生的悲哀,從來都藏在日常生活的褶皺里。孤獨感是藏在每個人心里的,不論是在職場還是熱鬧的朋友聚會,或是瑣碎的婚姻中,越是喧鬧的場景,孤獨感越強烈。它不是形式上的,而是一種內(nèi)心的不被滿足感。你的心情有人了解,你的情緒有人接盤,你永遠(yuǎn)不是那個獨立存在只能靠自己的孤島,即使顛沛流離,終有一個讓你停泊的港口,有懂你的人奉上理解的話語,溫暖和撫慰你的心靈,你就不孤獨。這就是說得著的人,給你的溫暖。
由此我想到婚姻。這個許多人以為,我年輕時也曾經(jīng)以為的,領(lǐng)了紅本就結(jié)束了孤獨,從此進入幸福生活的童話,其實只是一種斗爭的開始。一種真實的伴侶與自己理想中的伴侶的斗爭,一種期待與現(xiàn)實的斗爭,那我們就來談?wù)劵橐鲋械墓陋毟小?/p>
每一對走進婚姻的男女,在領(lǐng)紅本前大抵都是有話說的,聊不完的天,逗不完的趣,因著這份逐漸升溫的親熱感而決定同住一個屋檐下。日久天長,這種親密無間很快淹沒在生活的波瀾里。漸漸地,兩個人變得無話可說,沒有交談,生活象一潭死水,你會發(fā)現(xiàn),激情都在日常生活的瑣碎里消失殆盡。兩個原本想要牽手一輩子的人,同待在一個一居室的房子里,竟然各自玩著手機,在延續(xù)著各自的生活,這生活里沒有交集,沒有言語的交流,有的只是例行公事般的吃飯睡覺陪孩子。至于精神上的需求,對彼此心靈的滋養(yǎng),卻是全然不能奢望的。兩個挨得如此近的人,卻感覺千里之遙。
就象劉震云在原著中寫到的:
一個人的孤獨不是孤獨,一個人找另一個人,一句話找另一句話,才是真正的孤獨。有些人說得著,有些人說不著;有些人現(xiàn)在說不著,將來或許能說得著;有些人現(xiàn)在說得著,將來未必能說得著;有些人一輩子也說不著。
找一個能說得著的人過一輩子是福分,不管是愛人、朋友還是親人。
世上的人遍地都是,說得著的人千里難尋。
話,一旦成為了人與人唯一溝通的東西,尋找和孤獨便伴隨一生。
痛苦不是生活的艱難,也不是生和死,而是孤單。
原著小說中有很多類似的精彩語言,能體會到作者的汗水,每個字每個詞都拿捏得相當(dāng)精準(zhǔn)到位,仿佛將手伸到你的心里抓了一下。我忽然想起在北京上學(xué)時的學(xué)妹,她是東北人,性格豪爽但沉穩(wěn),由里到外透著過早參透世事的精明和早熟,與年紀(jì)不太相符,相處久了她告訴我,她還有個妹妹,一家四口從東北到北京生活,搬過很多次家,父母都沒有固定工作,他們生活得很拮據(jù)。為了維持生計他們擺過地攤,最艱苦的時候吃不飽穿不暖,但是父親和母親從來沒有吵過架,兩個人總是開開心心,有說不完的話,學(xué)妹說她特別羨慕她的父母親,清貧的生活其實不算什么,在愛中長大的孩子才是幸福的。
想象一下,如果一個富有的家庭,父母親卻完全無話可說,于是,父親和母親都出軌找了能說得上話的人,這個看似完整的家庭培養(yǎng)出來的孩子一定是不懂得愛的,因為他生活的空間里沒有愛的傳遞,其實在我們身邊有很多類似的家庭。有很多家庭都延續(xù)著這種沉默式婚姻,每天婚姻里的每個人都憋著一肚子的話無人傾訴,最親近的人卻沒有說話的欲望,最終只能滯留在他或她的天地里,孤獨地看著對方。
婚姻有陪伴的功能,孩子有陪伴的功效,而孤獨卻是長在心里的一棵草。
美國后垮掉派詩人杰克弗利在他的詩中寫道的:
什么是結(jié)婚?
它不是兩個人的結(jié)合
讓一個人溶解在另一個人里面
而是在平等者之間
持續(xù)不斷地對話
持續(xù)不斷地終止孤獨
這種將婚姻比喻為對抗孤獨的武器的比喻,我倒是相當(dāng)喜歡的。只是現(xiàn)實生活中,能真正實現(xiàn)用婚姻持續(xù)不斷地終止孤獨的,太少太少。大抵就是靈魂伴侶了吧,能等到靈魂伴侶的幾率也是極低的。很多人沒有勇氣一直等下去,于是找了個差不多的人提前進入婚姻。
而能夠找到能理解自己90%感受的人并成為伴侶已經(jīng)是萬幸,許多伴侶大約只能共通50%,也已經(jīng)能獲得生活中的安慰。每個人的心理感受都有一個核心感受,它在發(fā)生一些事情或者到達(dá)某一個事件點時才會彰顯這個核心的重要性。在婚前它的重要性可能從來沒有出現(xiàn)過。伴侶被賦予了互相理解的使命,當(dāng)在這個核心的重要性出現(xiàn)而伴侶無法給予理解的時候,我們就會感到孤獨。
實際上,婚姻中的孤獨感,并非空穴來風(fēng)。
有一些人會不斷追求意義,會經(jīng)常思考關(guān)于自身與這個世界相處的哲學(xué),尋求什么才是真正的自我,并且希望與身邊的伴侶相互交流討論自己的所思所想,以期獲得共鳴和理解。也有一些人習(xí)慣隨波逐流,他們不去思考意義,只是做別人告訴他們應(yīng)該做的事情,比如工作結(jié)婚生子,按步就班,沒有更多的思考和自省。當(dāng)婚后的生活與思想有了更多交集,他們無法進行深層的溝通,在平時生活中會出現(xiàn)很大的分歧。后者會覺得前者庸人自擾,時??浯笞约旱那榫w。前者會覺得后者完全無法交流,甚至感覺對方?jīng)]有靈魂。
這種無法溝通的孤獨感是把單刃劍,它傷害的是追求人生意義的那一類人,也就是敏感且認(rèn)真生活的人群。而習(xí)慣隨波逐流的一類人是完全沒有意識到傷害的,他們對婚姻中的孤獨習(xí)以為常,認(rèn)為另一方常常生活在情緒中,情緒化毀掉了他們本來安靜詳和的生活氛圍,打個比方,有些男人常常說女人想得太多,要求太多,讓自己很累。這種習(xí)慣性冷漠,習(xí)慣性不交流,常常傷害了對方,而他卻完全不知情,并且非常享受獨處的孤獨。這著實讓人抓狂。
那么如何才能讓這兩組類型完全不同,各自為營,完全無法交流的人進入和諧交流的狀態(tài)呢?
有一種建議是,回到當(dāng)初戀愛時。找找當(dāng)初戀愛的感覺,雙方都是新鮮的個體,想要探索和了解的欲望激勵著彼此,然后生活果真會象戀愛時重新散發(fā)出芬芳嗎?我很質(zhì)疑。
第二種方法是直接分開。各自尋找新的伴侶,開始新的生活。當(dāng)然,前車之鑒,務(wù)必了解清楚彼此對情感和精神的要求是否合拍,是否說得著,并且一起努力保持說得著的吸引力。
第三種方式,是直接忽視。在精神上有需求卻無法滿足的一方直接放棄從婚姻里找到認(rèn)同感,轉(zhuǎn)而向外部尋求理解,填補婚姻給不了的精神空白。
無論哪一種解決方法,保持自我增值,努力建設(shè)自己的圈子,用正能量去吸引和結(jié)交更多志同道合的朋友,都是減少孤獨感的良策。
所幸我們只是如此平凡的人類,還有朋友能讀懂我們這部分或那部分的靈魂。如果不得不擁有孤獨的婚姻,愿你擁有不孤獨的“人生”。