小時(shí)候去表哥家做客，最害怕的是表哥奶奶住的那間屋子。老太太瘦弱得像根枯木，耳朵也聾了。那其實(shí)不算可怕。真正讓我害怕的，是她那種等死的狀態(tài)。每天從早上睜眼直到晚上閉眼，就只在床上這么坐著、坐著。到了飯點(diǎn)吃兒孫端去的飯，要上廁所時(shí)自己抖抖嗖嗖地出屋，兒孫自去攙扶。其他時(shí)間，沒有人去跟她交流，她也不去跟人交流。
當(dāng)然，這個(gè)例子有點(diǎn)極端，不夠典型。大部分老人神志清醒生活自理，大部分兒女也都是關(guān)心老人的心理和情緒狀態(tài)，盡量陪伴的。
但是，老人們內(nèi)心的孤獨(dú)、空虛狀態(tài)，其實(shí)是沒法因?yàn)檫@些而得到解決的。大部分的老人，物質(zhì)上或許不會(huì)非常富足，但基本的溫飽是能保障的。就像我爸經(jīng)常說的“人老了后，指著吃能吃多少？”大部分的兒女，雖然時(shí)常跟自己的父母有磕碰有別扭，但基本的關(guān)心、陪伴、逢年過節(jié)給紅包、生病住院出錢出力，其實(shí)都是能做到的。當(dāng)然，要求兒女們再給予更多，也多不了什么了。
所以問題來了，老人們的孤獨(dú)、空虛感到底來自哪里？又該如何解決呢？
01
我所住的是一個(gè)老小區(qū)，這棟樓里以老人們居多，有的有伴兒，有的沒伴兒。
某天遛狗時(shí)，正巧看到一樓的老大爺將一袋垃圾從自家小院的圍欄里甩出去。動(dòng)作看著挺順手，應(yīng)該是習(xí)慣了。其實(shí)，他只是推門出來走二十米就到垃圾桶了。偏偏垃圾袋被甩漏了，各種黏糊糊的廚余垃圾甩在了圍欄外停著的一輛白色汽車上。老大爺只是看了看，就面無表情地回身往里走了。正巧對面樓里出來一對年輕夫妻，看到這情景便沖上去理論。聽著妻子氣憤地?cái)?shù)落，我知道這不是垃圾第一次被甩車上了。老大爺理直氣壯地說：“我就愛扔，自有清潔工來收，你管不著。有車你了不起啊?！弊罱K，年輕夫妻還是作罷了，丈夫一邊自己拿抹布出來擦，一邊憤憤地發(fā)狠：“要不是看你一把年紀(jì)，我早動(dòng)手了?！崩洗鬆敺幢患て鸹饋?，非要出來跟年輕人比試兩下。
二樓住著一位單身老太太，80多歲，腰不好，走路總彎著。有一次見她提著一桶水費(fèi)力上樓，我趕快幫她拎上去，那之后就算認(rèn)識了。知道她是獨(dú)自一人住在這里，我跟她說，有什么需要幫忙的可以上樓喊我們一聲。那之后，她喊了我們幾次，正巧都是晚上，老公都是趕快放下飯碗去幫忙，無非是抬個(gè)床搬個(gè)柜子之類。某天，她很大聲地來拍門，打開門就感覺語氣不太對，很生氣地讓我老公下去看看，說她家馬桶堵了。老公趕快跟著下去了。好一會(huì)才回來，一邊洗手一邊看著臉色就不太對。問他怎么了，他說老太太認(rèn)為她家馬桶堵了是我們的錯(cuò)。沒說一個(gè)謝字，還沖他發(fā)火。我一時(shí)語塞，我們家是住在三樓，但既不是只有我家，也不是正在她家樓上，更何況，三樓之上還有三層樓呢。真不知道她是怎么把這賬算我們頭上的。
02
人越老，心態(tài)會(huì)越不平嗎？我不敢斷言。畢竟，我從小就沒有機(jī)會(huì)跟老人深入接觸過，不了解。只是從這些年我父母的變化來看，原本豁達(dá)幽默的我媽，越來越愛說是非、說著說著還會(huì)哭起來，很像我那個(gè)一輩子最愛說是非、更愛哭著說是非的大媽了。年輕時(shí)就愛壓抑情緒、不擅表達(dá)的我爸，老了越發(fā)愛摔東砸西，一天到晚不洗頭不刮臉，任由自己邋遢著了。
我想，負(fù)面念頭累積、固化到了一定程度，或許就會(huì)出現(xiàn)這種情況。每個(gè)人不僅住在有形的磚瓦堆砌起來的物質(zhì)房子里，同時(shí)，更住在無形的個(gè)人念頭組成的心房里。有形的房子需要定期打掃才能住得舒心，無形的心房更要及時(shí)凈化才能平和寧靜。一個(gè)人如果一輩子都沒注意過自己的念頭，沒觀照過自己的心態(tài)，結(jié)果會(huì)如何呢？參照網(wǎng)上經(jīng)常出現(xiàn)的《住了十年的房客走了，房主打開門……選擇了報(bào)警》，結(jié)果肯定就是心態(tài)越來越不平吧？電影里，我們經(jīng)常會(huì)看到一些鶴發(fā)童顏、為人指點(diǎn)迷津的老人。能擁有真正人生智慧的老人，肯定不是光陰自然的杰作吧。閱歷加上一顆不斷參悟閱歷的心，才等于智慧。否則，每一次的順境，只帶給你得意，每一次的逆境，只帶給你失意。光陰流轉(zhuǎn)到最后，除了一個(gè)高低起伏、凹凸不平的心態(tài)，還能指望自己得到什么呢？
而且人到晚年，又是最需要直面自心的時(shí)刻。所以，痛苦自然會(huì)加倍。
老年人最需要直面的問題是什么？其實(shí)我們都心知肚明，那就是，離死越來越近。我們沒法拿“還有更多美好的事情等待著你”來蒙蔽自己了，那是年輕人的事。此時(shí)，沒了事業(yè)、沒了夢想、沒了各種看上去美妙實(shí)際上虛幻的希冀，老年人是真的很容易發(fā)現(xiàn)“將死”這個(gè)事實(shí)的。這真的是一種巨大的恐懼。4歲時(shí)，我第一次見到電視里演一個(gè)人死掉的情景，我問媽，死是什么？她告訴我，死就是什么都沒了。我問她，我也會(huì)死嗎？她說，會(huì)的，每個(gè)人都會(huì)死。我嚇得大哭。大人們卻都在哈哈大笑。后來，每隔一段時(shí)間，對死的恐懼都會(huì)生起一次。每到這時(shí)，我都會(huì)失控地放聲尖叫，把頭埋到被子最深處。死的恐懼，特別是死了就是什么都沒有了的恐懼，連一個(gè)4歲的小娃都能深深感受到，何況是古稀老人？
所以，對心有觀照的、能使心獲得寧靜的事物，都是能給老人帶來快樂感的，都是老人最需要的。
03
假如你家的老人是能識文斷字的，甚至有點(diǎn)小文才，試著引導(dǎo)他回憶自己的一生，寫寫自己的人生經(jīng)歷。老人都愛回憶往事，這我們都知道。只是大部分人沒想過他們?yōu)槭裁茨敲磹刍貞浲?？是因?yàn)樗麄冃睦锓e累了太多太多念頭，負(fù)面的正面的無面的，太多太多想找個(gè)人說說卻一直沒找到合適的聽眾或機(jī)會(huì)說出來的話，這讓他們堵得發(fā)慌，急于尋找一個(gè)出口，把這些念頭傾瀉出來，求得內(nèi)心的平靜。沒有任何一個(gè)人，不想在大限之日來臨前使心歸于平靜。所以，很多死刑犯在被執(zhí)行死刑前，不約而同都選擇了懺悔，很多被醫(yī)院判了死刑的年輕人，也開始認(rèn)真反省自己的一生，此時(shí)，寫作是他們最先選擇的方式。如果你看過因乳腺癌去世的32歲女博士于娟臨終前留下的《生命日記》，你會(huì)深刻體會(huì)到“人之將死，其言也善”是什么意思。
沒誰會(huì)真的指望出版，能在自己的晚年把自己一生能記得住的各個(gè)時(shí)刻記錄下來，過程中有哭有笑、有感動(dòng)、有憤怒、有愧疚、有反省，這就足夠了。對大部分老人來說，這可能是生前最后一件有意義的事。
退而求其次的，是能參加一些純以愛好為目的的老年社團(tuán)，比如攝影、書法、養(yǎng)花、太極拳等。當(dāng)然，愛好以能怡情為好，因?yàn)殁椴拍莛B(yǎng)心，而以養(yǎng)心為目的的社團(tuán)里，遇到一位人生知己的概率更高一些。對老年人來說，退休后遇到的知己、朋友，沒有功利性、更容易交心，是非常難得和珍貴的。同理，假如是在一些亂哄哄的交際場合如麻將館、保健品專賣店，能找到的只是“麻將搭子”、銷售黑客，給老人自己和家庭帶來麻煩的可能性也更高。
實(shí)在不肯走出門的，兒女們也可以給買上合適的與愛好相關(guān)的裝備，讓老人在家可勁折騰吧。老人時(shí)常不愿讓兒女花錢，總是否決兒女給買這買那的建議。但是真的善于觀察的兒女，找準(zhǔn)老人的愛好，直接買個(gè)合適的裝備來，老人其實(shí)是很容易培養(yǎng)起一個(gè)愛好的。自從我二姐不由分說把我爸的老人機(jī)換成智能機(jī)之后，我爸愛上了酷狗K歌，不僅天天捧著手機(jī)聽歌、唱歌，還螞蟻搬家一樣搜羅來自己年輕時(shí)留下的軍裝照上傳，為此召集起K歌群里的一群老兵，天天聊得挺開心。所以，研究好老人的愛好，就盡情表孝心吧。
04
剛剛退休后的老人，特別是有一定文化水平、退休前有一定資歷的老人，很容易在剛剛退休時(shí)產(chǎn)生失落感。兒女們看著悶悶不樂的父母，心里頭著急，總想著趕緊能讓老人們重新歡騰起來，所以，總忙著撮合父母們趕快做點(diǎn)這玩點(diǎn)那。實(shí)際上，這未必是件壞事。既然退休、開啟晚年生活是每個(gè)人（其實(shí)也不是每個(gè)人）必然要經(jīng)歷的人生階段，那失落感就是每個(gè)人必須面對的。這個(gè)階段做抉擇其實(shí)自有優(yōu)勢，比如直面本心、離死亡更近所以更能看透放下，因此，多給他們點(diǎn)時(shí)間，有的老人是真能在這段時(shí)間里想明白一些事，從而在晚年的時(shí)候一改往日風(fēng)貌，選擇真正做回自己的。這時(shí)候，晚年的快樂就是自然而然的，而且，這種快樂不是在兒女的盛情之下、自己的失落壓力之下的被動(dòng)選擇，而是自己內(nèi)心主動(dòng)的選擇，這就更難得了。
05
當(dāng)然，如果能擁有一份信仰，是最好的。直面本心、直面生死，本就是信仰不可取代的優(yōu)勢。張揚(yáng)導(dǎo)演的電影《岡仁波齊》記錄了一支11人的隊(duì)伍歷時(shí)一年的朝圣之路。藏族老人楊培一生最大的愿望，就是能在死前朝拜神山岡仁波齊。侄子決定幫助叔叔圓夢。村里人聽到這個(gè)消息，紛紛加入進(jìn)來。有即將臨盆的孕婦、有6歲小女孩、有想贖罪的屠夫等。他們一路磕著長頭到達(dá)拉薩大昭寺時(shí)，臉是臟的，心是凈的。過程中的艱辛、困難自不必說，但是每個(gè)人都是虔誠而堅(jiān)定的。這種堅(jiān)定，讓他們毫不退卻、不覺得苦，這個(gè)世間，還有什么能比一份源源不斷給人提供力量的信仰更值得擁有的呢？
當(dāng)楊培最終在到達(dá)岡仁波齊的當(dāng)晚死去時(shí)，他是寧靜、坦然的。信仰的力量到底有多大？張揚(yáng)不知道，我也不知道。如果你有興趣去參悟、去接近，或許終有一天，你能告訴我答案。
