什么是“熱”？直到19世紀(jì)中葉，物理學(xué)家們還認(rèn)為熱是一種流體，叫做“熱質(zhì)”，或者有兩種流體，一熱一冷。最終麥克斯韋和玻爾茲曼發(fā)現(xiàn)了熱的本質(zhì)：僅僅是因?yàn)榉肿舆\(yùn)動(dòng)速度快。分子運(yùn)動(dòng)快的就熱，運(yùn)動(dòng)慢的就相對(duì)冷。
為什么熱量會(huì)從熱的物體跑到冷的物體上？這個(gè)問(wèn)題本身很關(guān)鍵，因?yàn)樗P(guān)系到時(shí)間的本質(zhì)：在不發(fā)生熱交換的情況下，過(guò)去和未來(lái)是一模一樣的，比如鐘擺的擺動(dòng)如果沒(méi)有摩擦，則可以永遠(yuǎn)擺動(dòng)下去，整個(gè)過(guò)程倒過(guò)來(lái)也完全一樣；如果有摩擦，鐘擺微微加熱了底座、損失了能量，我們則可以根據(jù)鐘擺逐漸變慢的方向，分辨哪個(gè)是過(guò)去、哪個(gè)是未來(lái)。（看到這里的時(shí)候，我是震驚的?。?！深以為然，為啥以前我從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到？）
那么為什么熱量會(huì)從熱的物體跑到冷的物體上？玻爾茲曼發(fā)現(xiàn)原因驚人的簡(jiǎn)單：是完全隨機(jī)的。之所以會(huì)有這樣的結(jié)果，是因?yàn)閺慕y(tǒng)計(jì)學(xué)的角度看，跑得快的分子更容易撞上跑得慢的分子，進(jìn)而傳遞能量，相反過(guò)程發(fā)生的概率則極小。這個(gè)解釋真是簡(jiǎn)潔而美妙！
將“概率”引入物理學(xué)的核心、用來(lái)解釋熱動(dòng)力學(xué)的基礎(chǔ)，起初被認(rèn)為荒謬之極，并導(dǎo)致了玻爾茲曼的自殺。后來(lái)該理論（熱力學(xué)）成為統(tǒng)計(jì)物理學(xué)的代表理論之一。作者還說(shuō)到，其實(shí)將概率引入熱力學(xué)是因?yàn)槲覀兊摹盁o(wú)知”。因?yàn)槲覀儾淮_定某件事情是否會(huì)發(fā)生，所以只能分配一個(gè)或高或低的概率。比如說(shuō)，明天會(huì)不會(huì)下雨！我們的“無(wú)知”暗含著世界運(yùn)行的某些線索，與我知道與否毫無(wú)關(guān)系！支配世界的物理原理我們知不知道有什么關(guān)系呢？這個(gè)問(wèn)題理直氣壯，答案卻很微妙?。。。吹竭@里時(shí)，我也覺(jué)得，就好像道德經(jīng)說(shuō)的道，我們可能終其一生也不一定得道，但是仍然可以活的比較的舒服……怪我太天真了……）
然后是把熱力學(xué)和統(tǒng)計(jì)力學(xué)延伸到了引力場(chǎng)，當(dāng)熱量在引力場(chǎng)擴(kuò)散開來(lái)的時(shí)候，空間和時(shí)間應(yīng)該會(huì)振動(dòng)……然后呢？暫時(shí)還沒(méi)有然后！因?yàn)槲覀冞€無(wú)法描述。
這個(gè)問(wèn)題又引向了關(guān)于對(duì)時(shí)間的困惑：時(shí)間的流動(dòng)究竟是什么？我們常說(shuō)“此時(shí)此刻”，我們不能說(shuō)不在“此處”的東西就不存在，那么為什么可以說(shuō)不在“此刻”的東西就不存在呢？（這句話有點(diǎn)拗口，我覺(jué)得作者大概要表達(dá)的應(yīng)該是，為什么我們說(shuō)時(shí)間過(guò)去了就過(guò)去了，不可能重來(lái)了，而未來(lái)還沒(méi)有來(lái)，說(shuō)過(guò)去和未來(lái)都不“存在”……）所以，究竟“此刻”是客觀的，它的“流動(dòng)”讓物體一個(gè)接一個(gè)的“存在”，還是它和“此處”一樣，是主觀的？（好繞口，你們被繞暈了嗎？）
總之，狹義相對(duì)論告訴我們“現(xiàn)在”的概念是主觀的，全宇宙共有同一個(gè)“現(xiàn)在”的觀念是種幻覺(jué)?！按丝獭辈⒉槐取按颂帯备涌陀^。但是世界內(nèi)部微觀的相互作用促使某系統(tǒng)（比如我們自己）內(nèi)部出現(xiàn)了時(shí)間性的現(xiàn)象，這個(gè)系統(tǒng)只通過(guò)無(wú)數(shù)變量相互作用。（自由聯(lián)想：所以，我們證明我們活著或者活過(guò)的唯一方法，就是留下痕跡，就是發(fā)生關(guān)系，產(chǎn)生相互作用，不管是和他人還是自己，還是僅僅是物?。?/p>
看不清的比看得清的更廣闊！在引力、量子力學(xué)、熱力學(xué)三者的交叉地帶，許多問(wèn)題糾纏在一起，而時(shí)間就位于這團(tuán)亂麻的中心。仍有待探索！
而我，再次認(rèn)識(shí)到自己的愚蠢，或者是智慧！本來(lái)就是一體！然后，大概再也不敢妄言“我知道”！對(duì)于“此時(shí)此刻”，有了一種類似于敬畏的心情！我能擁有什么？什么也無(wú)法擁有，哪怕“此時(shí)此刻”也只是我一個(gè)人感受的此時(shí)此刻。所以說(shuō)，我們來(lái)到這個(gè)世界，最重要的，還是所有的感受嗎？
