前言
House（豪斯醫(yī)生）是我最愛(ài)的美劇人物，沒(méi)有之一。
從2004年開(kāi)播到2011年完結(jié)，美劇《豪斯醫(yī)生》陪伴我度過(guò)了我的整個(gè)青春，甚至可以說(shuō)，它塑造了我的人生觀和價(jià)值觀。它完結(jié)的那一刻，我也感覺(jué)仿佛失去了某樣最珍貴的東西。
為了寫這篇文章，我去B站重溫了經(jīng)典片段。聽(tīng)到熟悉的OP（開(kāi)場(chǎng)音樂(lè)），我就已經(jīng)渾身都起了雞皮疙瘩。像走馬燈一樣的場(chǎng)景，勾起很多回憶，看著看著我就忍不住流下了眼淚。
剖析House，就好像把我心底最珍愛(ài)的東西挖出來(lái)跟你們分享，悲喜交集。
House是一個(gè)極具魅力的人，他的魅力來(lái)自于他的身上的各種對(duì)立。而其中最具戲劇性的對(duì)立，在于他既是醫(yī)者又是病人的雙重身份。
對(duì)立面一：神醫(yī) vs 病人
談?wù)揌ouse的時(shí)候繞不開(kāi)他的職業(yè)，如同談?wù)揝herlock Holmes（福爾摩斯）的時(shí)候不能割裂他名偵探的身份一樣。
House這個(gè)角色的設(shè)計(jì)，是參考了Sherlock Holmes的——House是一個(gè)天才式的神醫(yī)，專治疑難雜癥的全科專家。全美其他醫(yī)生治不了的病人都往他這里送，當(dāng)然跟挑剔的Sherlock Holmes一樣，他也不是什么病人都收，只收那些病癥看上去最有挑戰(zhàn)性的病人。
不同于我們慣常見(jiàn)到那些“醫(yī)者仁心”的醫(yī)生，治病對(duì)于House來(lái)說(shuō)，更像是個(gè)解謎游戲。他極力避免與病人接觸，診斷病人的過(guò)程更接近于破案：列舉癥狀、排查病因、嘗試藥物和入侵式診斷，往往要把病人折騰的半死不活，最后一刻靈光乍現(xiàn)才找到真正的病因。整個(gè)診斷過(guò)程如同偵探斷案一般，全憑他強(qiáng)大的醫(yī)學(xué)知識(shí)、觀察入微的細(xì)節(jié)捕捉力、超凡的想象力和對(duì)人性的洞察，抽絲剝繭找出真相。
雖然他嫌棄門診無(wú)聊，極力逃避門診，但他的門診小故事常常簡(jiǎn)單幾個(gè)鏡頭就展現(xiàn)出他的神奇。比如一個(gè)戴婚戒渾身上下的皮膚都發(fā)橙的男人跟House說(shuō)自己疼的站不起來(lái)，卻不提自己皮膚變色，House一眼就看穿他的問(wèn)題所在，直接告訴他，他的老婆出軌了，因?yàn)樗麥喩戆l(fā)橙老婆都注意不到，說(shuō)明他的老婆根本就不關(guān)心他，至于他發(fā)橙的原因，只是吃了太多的胡蘿卜和維生素片而已。
這樣一個(gè)多智而近妖的神醫(yī)，換一部劇，大概會(huì)是坐擁香車美女的人生贏家，但House卻一直很Miserable（痛苦）。
他的痛苦根源，是一場(chǎng)疾病引發(fā)的腿部殘疾。他右腿得了血管瘤，因?yàn)橛贯t(yī)的誤診而錯(cuò)過(guò)最佳治療時(shí)機(jī)，導(dǎo)致肌肉壞死。庸醫(yī)要切掉他的壞腿，但House堅(jiān)決不肯，要求進(jìn)入化學(xué)昏迷熬過(guò)疼痛期。在他昏迷期間，他當(dāng)時(shí)的妻子Stacey自作主張讓醫(yī)生切除壞死的肌肉。當(dāng)House醒來(lái)的時(shí)候，他絕望地發(fā)現(xiàn)腿還在，但肌肉已經(jīng)被切除了。他只好柱起拐杖行走，忍受著持續(xù)的疼痛，也慢慢與越俎代庖的Stacey疏遠(yuǎn)，最終離婚。
失去了身體的健全和愛(ài)情，House從此活在生理和心理的雙重痛苦之中。他嗑藥成癮，維柯丁（止痛藥）成打地吃，曾因此被警察盯上差點(diǎn)遭受牢獄之災(zāi)，也曾嗑藥過(guò)度產(chǎn)生幻覺(jué)被送進(jìn)精神病院。
"Life is pain. I wake up every morning in pain. I work in pain. You know how many times I want to just give up? How many times I thought about ending it?"
醫(yī)者不能自醫(yī)，他在痛苦中沉淪，既害怕面對(duì)自己，又渴求找到舒緩?fù)纯嗟牧妓帯?/b>在這種封鎖自己和渴求轉(zhuǎn)機(jī)的拉鋸之間，維柯丁成了保護(hù)他的外衣，捍衛(wèi)他內(nèi)心秩序的銅墻鐵壁，也阻擋了他向外求救的可能性。
對(duì)立面二：尖酸刻薄 vs 幽默可愛(ài)
House的形象有很多負(fù)面元素：毒舌、刻薄、幼稚、離經(jīng)叛道。
他在普林斯頓醫(yī)院長(zhǎng)期破壞規(guī)矩、任性妄為：拒絕穿白大褂、逃避門診、開(kāi)會(huì)吃棒棒糖玩球、蹭看植物人病房的肥皂劇、侵占唯一的好友Wilson的辦公室、給Wilson下藥……
無(wú)論是對(duì)上司、手下、病人還是Wilson，他都習(xí)慣性出言諷刺、惡作劇戲弄。尤其是對(duì)手下的三個(gè)醫(yī)生，他戲稱他們?yōu)椤靶▲喿印?，常常用各種深?yuàn)W的明喻暗喻對(duì)他們進(jìn)行百般戲弄和挖苦。每次診斷，他都不停給他們施加壓力提供新的想法，然后又刻薄地否定他們的想法、嫌棄他們的智商。
但同時(shí)，他的明嘲暗諷是反權(quán)威的，他的各式比喻甚至笑話都充滿了智慧和哲理，而他幼稚的惡作劇，大概是他唯一懂得的向身邊在乎的人撒嬌的方式。所有人都說(shuō)他是一個(gè)混蛋，但他們也深愛(ài)這個(gè)討人厭的家伙。
在劇終集，他偽造了自己的死亡。在他的葬禮上，他的“小鴨子”們的哀悼詞說(shuō)：
“他激發(fā)我成為更好的家長(zhǎng)，不管他是有意還是無(wú)意?！?（Taub）
“他愿意幫我結(jié)束生命，我永遠(yuǎn)感激他?！保ɑ加泻嗤㈩D舞蹈癥的13）
“他不是一個(gè)容易相處的人……但他知道怎么愛(ài)人?！保–hase & Cameron）
對(duì)立面三：否定人性 vs 渴求真情
House是人性本惡論、無(wú)神論的堅(jiān)定擁簇，他相信“人人都撒謊”（Everybody lies），每個(gè)人都會(huì)有意或無(wú)意隱瞞關(guān)鍵信息，“人不會(huì)變好”（People don't change）。所以他鮮少面對(duì)面地接觸病人，不信任病人提供的信息，而更愿意用非法家訪等手段來(lái)查驗(yàn)病人的生活習(xí)慣，找出病人隱瞞的事實(shí)。
他憤世嫉俗、否定人性，終其一生都在質(zhì)問(wèn)每一個(gè)人，扒下他們偽善的外衣。每次遇到擁有完美品質(zhì)的病人（和善、耐心、誠(chéng)實(shí)），他都將其歸咎于生理疾病的癥狀，而非病人與生俱來(lái)的品質(zhì)。大多數(shù)時(shí)候，他都是對(duì)的，但他也有錯(cuò)的時(shí)候——曾經(jīng)有擁有一個(gè)勇敢品質(zhì)的病人，最終得到證明他的勇敢并非由疾病造成。
在判斷正確的時(shí)候，他是得意的，這是他對(duì)人性丑惡洞察的又一次勝利；然而唯有他判斷錯(cuò)誤的時(shí)候，他才留有希望的余地。
他看似對(duì)病人冷漠，其實(shí)很在意病人的生死，這并不僅僅是找到謎題正確解答的勝負(fù)心，還隱藏著他內(nèi)心深處的人文關(guān)懷。其實(shí)每次看到病人救治失敗而亡，他比誰(shuí)都痛苦。
他是救死扶傷的拯救者，他殘破的身心也亟待他人的拯救。
"I won't be here soon."
"I'm not going to let you just die. Because I don't know what I can do without you."
他跟Wilson的友誼，可以說(shuō)是他絕望生命中出現(xiàn)的一根救命稻草。
Wilson是作為House絕對(duì)反面的存在——“老好人”的他溫柔大度、善解人意，對(duì)自己的癌癥病人極盡所能地給與關(guān)懷和支持。某種程度上來(lái)說(shuō)，他的人格是被需要型的，正好與任性索求的House形成互補(bǔ)，所以他能包容、接受終日以欺壓他為樂(lè)的House，不離不棄。
House非常依賴Wilson，又害怕失去他，于是孩子氣地用各種方法去試探他的底線：侵占他的辦公室甚至公寓；不停地借錢不還。Wilson的無(wú)限包容給了他不停作的底氣。但兩人的感情還是出現(xiàn)了一個(gè)巨大的危機(jī)——Wilson女友Amber的死亡事件：Amber在替Wilson接House回家的路上遇上車禍死亡，Wilson傷心之下與House絕交，而House自責(zé)過(guò)度產(chǎn)生了幻覺(jué)，被送進(jìn)精神病院。
最終，Wilson選擇原諒了House，因?yàn)橐呀?jīng)失去愛(ài)人的他不想再失去另一個(gè)他最珍惜的人。好人緣的他有很多朋友和病人，但真正交心的摯友，也只有House一個(gè)。
然而命運(yùn)弄人，在第八季全劇的結(jié)局，Wilson查出了癌癥，只剩5個(gè)月的壽命。善良的Wilson從前總是鼓勵(lì)過(guò)自己的癌癥病人要堅(jiān)持治療堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，可輪到他自己的時(shí)候，他太清楚地知道等待他的是什么。活著的人可能有尊嚴(yán)，將死之人沒(méi)有尊嚴(yán)可言。他決定放棄治療。
本來(lái)要回監(jiān)獄服刑六個(gè)月的House不忍讓老友獨(dú)自死去，于是制造假死，以放棄行醫(yī)資格甚至合法身份的慘烈方式，陪Wilson度過(guò)他生命最后的5個(gè)月。
兩個(gè)老友在公路上狂奔，共同揮霍最后的時(shí)光。
House和Wilson是截然相反的兩種人，他們互相吸引，互相損害，又互相拯救。House的人生帶有悲劇的底色，Wilson則是帶來(lái)光明的那抹亮色。
當(dāng)陽(yáng)光蒙塵，House也徹底墜入泥土。
不離不棄，生死相依，這樣的情深義重，夫復(fù)何求？
"If you die, I'm alone."
隨著《豪斯醫(yī)生》的完結(jié)，我心里的一部分也死去了。
我再也沒(méi)有遇到過(guò)House這樣的人物。我知道，我再也不會(huì)遇到House這樣的人物了。
