羅伯特，所羅門(mén)
哲學(xué)不同于其他一切學(xué)科,確切地說(shuō),它是探討一切主題的批判方法,所有其他學(xué)科都處于它的廣闊視野之中。哲學(xué)是一種生活方式,一種思想生活或理性生活,是蘇格拉底那樣的人終其一生過(guò)著的生活,是我們多數(shù)人只在每周的幾個(gè)小時(shí)中過(guò)著的生活。它思考一切,無(wú)所不包。但主要來(lái)說(shuō),它是思想地生活著。蘇格拉底的學(xué)生柏拉圖有一個(gè)學(xué)生,叫做亞里土多德,他曾說(shuō),這種“沉思的”或哲學(xué)的生活是人類(lèi)的理想生活。不過(guò),他不是說(shuō)一個(gè)人要時(shí)刻坐在那里思考,不做任何事情。與古希臘的其他哲學(xué)家一樣,亞里士多德并沒(méi)有為了孤寂的思考而禁絕快感或政治參與和社會(huì)參與。一般認(rèn)為,哲學(xué)無(wú)需我們思入云中,隔離日常現(xiàn)實(shí)。恰恰相反,哲學(xué)讓我們走出云里霧里,擴(kuò)展我們對(duì)于自身的觀點(diǎn)和我們關(guān)于世界的知識(shí),讓我們破除偏見(jiàn)和有害的習(xí)慣,那是些我們由于太年輕或太幼稚而無(wú)法更好地去認(rèn)識(shí)而招致的偏見(jiàn)和習(xí)慣。哲學(xué)是“批判的”,這并不是哲學(xué)是否定的或虛無(wú)的,而只是說(shuō)哲學(xué)是反思的。它仔細(xì)地考察和思考諸種觀念,而不是不假思索地接受它們。
哲學(xué)使我們能夠重新考察我們觀看世界的方式,我們所設(shè)定之物,我們所推斷之物以及我們確知之物,由此正確地看待我們的生活和信念。它也使我們欣賞其他關(guān)于世界的觀點(diǎn)。它激勵(lì)我們?nèi)タ辞宄覀兯钟^點(diǎn)的后果,有時(shí),它們是一些令人絕望的矛盾。它使我們?nèi)タ辞宄覀冏钫鋹?ài)的信念的辨明(或這種辨明的缺失),去區(qū)分我們繼續(xù)有把握確信的信念,和我們應(yīng)表示懷疑或加以拒斥的信念。它讓我們可以去取舍所考量的選項(xiàng)。哲學(xué)給了我們理智力量去維護(hù)我們的所作所為,以及我們?cè)谑裁捶矫嫦嘈潘撕妥约?。它迫使我們?nèi)ジ闱宄覀兊男袨楹托拍畹母鶕?jù)和限度。因此,它給了我們?nèi)ダ斫?、容忍甚至去同情或采納非常不同于我們自己的觀點(diǎn)的那些觀點(diǎn)的理智力量。
哲學(xué)首先是一門(mén)教導(dǎo)我們?nèi)绾伪磉_(dá)、堅(jiān)持和維護(hù)信念的學(xué)科,或許,我們一直持有這些信念但從未清楚地表達(dá)出來(lái)并加以論證。比如,假如你成長(zhǎng)于ー個(gè)有著濃厚宗教氣氛的家庭,你被教導(dǎo)要敬重上帝和教會(huì),但你從未覺(jué)得有必要去學(xué)會(huì)對(duì)你的信念作出辨明或論證。可是,如今你進(jìn)入了大學(xué),很快就會(huì)碰上你的同學(xué),其中一些你當(dāng)做是親密朋友,認(rèn)為他們?cè)谠S多方面值得贊賞但他們公然懷疑宗教倌仰。其他同學(xué)則接受非常不同的學(xué)說(shuō)和信念,并喧鬧地為之辯護(hù)。你的第反應(yīng)也許完全是身體上的,你感到虛弱、目眩和焦慮。你拒絕傾聽(tīng),若作出回應(yīng),也帶著一點(diǎn)歇斯底里。你可能在爭(zhēng)論的同時(shí)陷入打架。你像是感到生命中的某個(gè)基礎(chǔ),生命中的一個(gè)主要支撐在滑走。但是,慢慢的,你獲得了一些信心,你開(kāi)始傾聽(tīng)。你讓自己保持足夠的距離,以使自己可以用考量科學(xué)爭(zhēng)論或政治爭(zhēng)論的同樣方式,去考量關(guān)于宗教的論爭(zhēng)。你自問(wèn),為何自已的朋友不相信自己所相信的東西。他們的論證有說(shuō)服力嗎?他們的理由是好的理由嗎?首先,你開(kāi)始問(wèn)自己是如何就相信白己的宗教信仰的,然后你很有把握地得出這樣的答案(許多大一新生都是如此):你大體上被父母和社會(huì)“限定”。從而,你可能暫時(shí),也可能終其一生,質(zhì)疑或拒斥你曾“自然的”接受的觀念?；蛘?你通過(guò)新的承諾重申你的信仰,由此確定,無(wú)論怎樣,你的信念都是正確的,或者至少對(duì)于你而言是正確的。但是,在進(jìn)一步的考量和論證之后,或許由于一些新的宗教經(jīng)驗(yàn),你開(kāi)始看到了這些論證的兩面。你第一次能夠在彼此對(duì)照中衡量它們各自的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn),不再防御性地維持一方而攻擊另一方。你可能依然是一位信徒,你可能成為一位無(wú)神論者或一位不可知論者(一個(gè)承認(rèn)不知道上帝是否存在的人)。一些人皈依了另一種信仰?；蛘?一個(gè)人采取這樣一個(gè)立場(chǎng):他或她給予所有宗教信仰(和非宗教信仰)同等的重要性,然后繼續(xù)相信某一信念卻不再認(rèn)為有一種唯一正確的信念,擁有這種信念的人因此必定高其他人一等。但是,無(wú)論你做了什么樣的決定,你的立場(chǎng)都不再是幼稚的和未經(jīng)思考的。你清楚支持和反對(duì)它的論證。你知道如何為自已辯護(hù)。最重要的是,你確信你的立場(chǎng)是可靠的,確信自己考量了對(duì)它的反駁,而且確信自己掌握了它的力量。一切哲學(xué)問(wèn)題和哲學(xué)立場(chǎng)都是如此。哲學(xué)不會(huì)使我們脫離生活,相反,它澄明我們!的生活。它把我們的生活可靠地建立在理智基礎(chǔ)上,以此取代因襲的偏見(jiàn)、父母的絮語(yǔ)和電視廣告中沒(méi)頭沒(méi)腦的口號(hào)所提供的不堪一擊的支撐。
“哲學(xué)”聽(tīng)起來(lái)像是一門(mén)新穎的神秘學(xué)科,不同于你曾遇見(jiàn)的任何學(xué)科。但是,哲學(xué)的基本觀念我們都熟悉,哪怕我們?nèi)晕凑降孛鎸?duì)這些問(wèn)題。在這個(gè)意義上,我們已然都是哲學(xué)家了。在一場(chǎng)危機(jī)中審視自己,或在與朋友的一場(chǎng)論證中審視自己。注意到“自由”、“人類(lèi)"”、“自我同一性”、自然”和“自然的”、“相對(duì)的”、“實(shí)在”、“幻覺(jué)”和“真理"這些抽象概念如何迅速地進(jìn)入我們的思想和談話中。注意到某些基本的哲學(xué)原則無(wú)論是保守的還是激進(jìn)的、實(shí)用主義的還是唯心主義的、確信的還是懷疑的、平淡的還是英勇的一如何進(jìn)入我們的行動(dòng)、我們的論證和我們的思考中。我們每個(gè)人都對(duì)上帝、道德及其原則、人性和宇宙的本性具有一些意見(jiàn)。但是,我們未曾探究它們,因此它們只是我們思考的一些假定。我們未作思考就相信許多東西,僅僅是假定它們,而且有時(shí)是毫無(wú)根據(jù),沒(méi)有任何好的理由。對(duì)我們而言,哲學(xué)研究就是闡明我們的觀念,給予我們維護(hù)我們的假設(shè)的手段,同時(shí),也讓我們可以得到其他假設(shè)。在我們?cè)捎谌狈x擇而只能被動(dòng)地采取一個(gè)觀點(diǎn)的地方,如今我們可以自信地論證它,認(rèn)識(shí)到我們對(duì)它的接受是積極的和批判的、系統(tǒng)的,而不是完全出于一些隨手拿來(lái)的信念(天知道它們?cè)醋院翁?。所謂批判的,指的是仔細(xì)地和慎重地考察,若有必要,就愿意改變自己的信念。它不一定是嚴(yán)重的或破壞性的。同樣也存在著“建設(shè)性的批判”?！罢撟C”并不意味著“反對(duì)",一個(gè)論證不過(guò)就是一次辨明我們的信念、用好的理由支持它們的嘗試。
那么,什么是哲學(xué)?從字面上來(lái)看,在希臘語(yǔ)中( philein, sophia),它指的是“對(duì)智慧的愛(ài)”?！闼且环N批判的和系統(tǒng)的思考態(tài)度,而不是一個(gè)特殊的主題。這對(duì)于初學(xué)者而言非常困難,因?yàn)樗蛩胍恼軐W(xué)定義,是他或她初學(xué)生物學(xué)時(shí)得到的那種定義:對(duì)生物的研究?？墒?哲學(xué)的本性本身就處在激烈的哲學(xué)爭(zhēng)論中。許多哲學(xué)家認(rèn)為,它是一門(mén)科學(xué),事實(shí)上是“諸科學(xué)之女王”,物理學(xué)、化學(xué)、數(shù)學(xué)、天文學(xué)、生物學(xué)和心理學(xué)在獲得各自獨(dú)特的世界、成為大學(xué)的不同系科之前,它們都是在哲學(xué)的母體中開(kāi)始其發(fā)展的。從歷史上來(lái)看,也確實(shí)如此。(因而,幾乎在所有的科學(xué)領(lǐng)域最高學(xué)位都是“哲學(xué)博士")。只要人們認(rèn)為哲學(xué)是通向?qū)嵲谥?哲學(xué)的目標(biāo)是真理,似乎也就使哲學(xué)成了終極科學(xué)。
但是,早在蘇格拉底那里,哲學(xué)的主要職責(zé)就被認(rèn)為是定義一一為諸如真理、正義、智慧、知識(shí)和幸福這樣的重要觀念尋找清晰的含意。因此,許多哲學(xué)家在他們尋求這樣的定義的嘗試中,利用著日益精致的邏輯學(xué)和語(yǔ)言學(xué)。可是,另一些哲學(xué)家認(rèn)為,哲學(xué)更接近道德和宗教,其目的是給予我們的生活以意義,引導(dǎo)我們走上通向“美好生活”的“正確道路”。還有一些哲學(xué)家認(rèn)為,哲學(xué)是一門(mén)藝術(shù),是批判和論證的藝術(shù),也是構(gòu)建概念體系的藝術(shù),或許還是創(chuàng)造全面而有益的景象、光彩奪目的隱喻、新的思考方式的藝術(shù)。這樣一來(lái),哲學(xué)或許類(lèi)似于講故事或神話學(xué)。一些哲學(xué)家非常強(qiáng)調(diào)證明和論證,另一些哲學(xué)家信賴直覺(jué)和頓悟。一些哲學(xué)家把所有的哲學(xué)探究還原為經(jīng)驗(yàn)研究,另一些哲學(xué)家則把經(jīng)驗(yàn)不可靠當(dāng)做一項(xiàng)原則。同樣,一些哲學(xué)家堅(jiān)持哲學(xué)的實(shí)用性,事實(shí)上就是認(rèn)為哲學(xué)所考慮的唯有實(shí)用。然而,另一些哲學(xué)家堅(jiān)持觀念生活的純正,使之與ー切實(shí)用的考慮分離。但是,只要不作曲解,哲學(xué)無(wú)法簡(jiǎn)化為上述任何一種情形。一切都是蘇格拉底思意為之而死的那種不斷重新定義的批判的、創(chuàng)造的觀念生活的組成部分。事實(shí)上,蘇格拉底自己認(rèn)為,哲學(xué)的本質(zhì)是對(duì)智慧的尋求,任何聲稱他或她已經(jīng)擁有智慧的人,無(wú)疑都是錯(cuò)誤的。比如，在《申辯》中,他做了如下著名的否認(rèn):
柏拉圖,《申辯》
先生們，我的這些考查，給我招來(lái)了許多人的敵意，這是一些特別苛刻和牢固的故意，結(jié)果導(dǎo)致了對(duì)我的各種惡毒的污蔑，其中包括把我描述為智慧的教授者。這是因?yàn)?每一次我駁倒了在某個(gè)主題上聲稱智慧的人時(shí)，旁觀者就認(rèn)為我自己對(duì)于這一主題無(wú)所不知?？墒?，先生們，事實(shí)的真相是這樣：真正的智慧為神所有，這個(gè)神諭是在告訴我們說(shuō)，人的智慧價(jià)值甚微，幾近于無(wú)。在我看來(lái)，他表面上是在說(shuō)蘇格拉底，實(shí)際上不過(guò)是以我之名做例子，他要對(duì)我們說(shuō)的是：“你們中最智慧的那個(gè)人,像蘇格拉底那樣,認(rèn)識(shí)到就智慧而言,他實(shí)在是毫無(wú)價(jià)值?！?/p>
正因?yàn)槿绱?，我依然在服從神的指令，四處尋求和追?wèn)每一個(gè)我認(rèn)為是智慧的人，無(wú)論是公民還是外邦人。每當(dāng)我認(rèn)為此人并不智慧，我就盡力替神效力，證明他不智慧。我終日忙于此事，沒(méi)有空閑從事政治事務(wù)和我自已的事務(wù)。事實(shí)上，因?yàn)榉?wù)于神，我陷入了赤貧。
