今天刷抖音時(shí)，我偶然刷到一個(gè)叫“可樂繪畫畫”的博主。視頻里，他開著車去外地，不小心撞上了綠化帶。作為一個(gè)成年人，這種事其實(shí)并不稀奇。后來他權(quán)衡了一番，發(fā)現(xiàn)修車不如報(bào)廢劃算，便把車拖到了報(bào)廢場(chǎng)，價(jià)格也談妥了。

一切看起來都還算平靜。直到他給爸爸打了視頻電話，讓父親看了看車況，說價(jià)格已經(jīng)談好，只是還沒收錢。話音剛落，這個(gè)堂堂七尺男兒，突然崩潰了，哭得像個(gè)孩子。

那是他的第一輛車。陪他走過很多地方，見證過他的快樂、煩惱，還有那些說不出口的憂傷。此刻，車就停在那里，他卻再也開不走它了。他哭著跟爸爸說：“指示燈又亮了，水溫高了……我能不能不把鑰匙給他們？我自己留著……”

看到這里，我也淚流滿面，幾度哽咽。我懂，那不只是一輛車，那是他的朋友，是他生命某個(gè)階段最忠實(shí)的見證者。

因?yàn)樗屛蚁肫鹆宋依瞎ナ篮螅倚枰阉能囘^戶到自己名下。車檢所里，工作人員告訴我，必須取下原來的車牌，換一個(gè)新的。其實(shí)車還是那輛車，不過是一塊鐵皮要換掉而已，道理我都明白?？僧?dāng)那塊熟悉的牌子被拆下來的一刻，我腦子里全是他開車的樣子，是我們一起走過的路，是那些再也回不去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我在大廳里徹底崩潰了。原本十分鐘就能辦完的事，我進(jìn)進(jìn)出出平復(fù)了好幾次情緒，整整拖了四十多分鐘。工作人員知道我的情況，沒有催我。

沒有經(jīng)歷過別人的苦，就沒辦法真正體會(huì)別人的感受。我只是用自己的疼痛，去理解那個(gè)陌生人的眼淚。

視頻的最后，車被拖走了。博主徹底崩潰大哭，電話那頭，爸爸的聲音沉穩(wěn)而溫柔：

“成長(zhǎng)都有陣痛，沒事了，兒子?！?/p>