文 | 時(shí)青言
— 01 —
一如往常，我又被一些讀者催更文章。感動(dòng)之余，是對(duì)著那些“催更之言”苦笑。
我這樣回復(fù)了幾個(gè)讀者：“我的文筆被‘大牛級(jí)’的人物否定了，我在自我懷疑中?！?/p>
就在幾天前，我像個(gè)護(hù)主的侍衛(wèi)一樣，同約稿人進(jìn)行了“歇斯底里”的唇槍舌戰(zhàn) ，而我的“主人”是一篇新鮮出爐的“商業(yè)文”，七千多字。此句當(dāng)然運(yùn)用了夸張手法，因?yàn)槲疫@個(gè)女人還算溫順。
我的“主人”是為了一個(gè)景區(qū)服務(wù)的，我為了孵化它，用了七天時(shí)間查了所有相關(guān)的文字圖片音頻等資料，上下班的地鐵上、三餐時(shí)間、甚而睡夢(mèng)中都會(huì)思考它，把它捂在手心里。
當(dāng)我含辛茹苦把這個(gè)“商業(yè)故事”孵化出來(lái)后，我被婉轉(zhuǎn)地通知：還行，但得改。
然而，改過一次之后，我又被斬釘截鐵地通知：能用，但得大改。
大改一篇文章等同于重新寫一篇文章，約稿人的意思，我翻譯下，就等同于：不行，一塌糊涂，就是篇廢文，殘?jiān)琢蠐炱饋?lái)，或許還能回收再利用下。
一個(gè)星期的時(shí)間，花了大力氣，寫了篇廢文。為了這個(gè)被否定的“主人”，我哭的昏天暗地，失眠了一個(gè)晚上，生無(wú)可戀的自我懷疑了四整天。這處當(dāng)然也使用了夸張手法。
結(jié)局自然不是“普天同慶”，而是我真誠(chéng)的為自己的“任性”向約稿人道歉。
因?yàn)槔潇o下來(lái)后，我自己又認(rèn)真通讀一遍，確實(shí)有問題。同時(shí)又讓兩個(gè)朋友幫忙讀了讀，他們給出了中肯的評(píng)價(jià)。我終于承認(rèn)，這個(gè)“主人”自打出生就是個(gè)病兒。
讀到這，準(zhǔn)會(huì)有人跳出來(lái)指著我的鼻子罵：你誆我，這和“平庸”有什么關(guān)系？
有的。因?yàn)檫@事，我扇了自己好幾個(gè)嘴巴子，開始接受自己的平庸。
文章可以被細(xì)分為很多類，寫散文的人未必能寫出故事，能寫出故事的人未必能寫好“故事類商業(yè)文”……我是隨性之人，寫東西靠的是靈感，圖的是舒心，“定題寫文”這事，還真干不來(lái)。
我接受自己文筆尚嫩，接受自己在某些方面技不如人。虛浮地自我膨脹太久，拿根針一戳，泡沫就破了。
— 02 —
我斗膽挑戰(zhàn)下大眾的認(rèn)知和一些權(quán)威人士的金石之言，“要么孤獨(dú)，要么庸俗”、“拒絕平庸”……這些語(yǔ)句就像“大字報(bào)”一樣張貼在大多數(shù)人的腦海里，人們將它信奉為鐵律，當(dāng)然也包括之前的我。
平庸是什么？不好解釋，但我們都知道它的對(duì)立面，光鮮亮麗的成功、不平凡、或者做出什么撼天動(dòng)地的大事……
我覺著人們對(duì)這個(gè)詞定義的理解就是有偏差的，關(guān)鍵點(diǎn)在于，它究竟是一個(gè)整體綜合概念，還是分割的部分概念？“三百六十行，行行出狀元”，對(duì)應(yīng)來(lái)看，一個(gè)人的技能也可以被分割為“三百六十個(gè)維度”。我要說(shuō)的是，拿掉所有標(biāo)簽，自打出生伊始，你就是個(gè)平庸之人，這是客觀存在的現(xiàn)實(shí)事件。
只不過在和外界環(huán)境互動(dòng)的過程中，你慢慢將自己的某一方面開發(fā)出來(lái)，使它不再是貧瘠不毛之地。如果這一維度做的不好，遠(yuǎn)低于三百五十九個(gè)維度的總和，那你就是世俗所說(shuō)的“平庸之人”，如果單維度和其余維度總和相差不大，那你就是“普通人”，如果單維度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其余維度的總和，那你可能就是“不平凡之人”，類似被景仰的“成功”，亦或被歌頌的“偉大”。
以上所解釋的平庸，是認(rèn)為它是一個(gè)整體綜合的概念。倘若這個(gè)論述是真的話，那么在這個(gè)假設(shè)下，人類就聚集成了一個(gè)“紡錘形”，普通人居中，占大多數(shù)。世俗上認(rèn)定的，平庸的人和不平凡的人，分居兩端，是少數(shù)。
不可否認(rèn)，雞湯文有雞湯文存在的價(jià)值，但辯證來(lái)看，某種程度上，它總是在人們的情緒上吹泡泡，這是很不負(fù)責(zé)任的一件事。
按我之前所講，一個(gè)人從平庸的人轉(zhuǎn)變成普通人就需要花費(fèi)一番力氣的。而大街上撒的漫天雞湯標(biāo)語(yǔ)，卻似乎是在鼓吹，每個(gè)人都要從平庸的人變成不平凡的人，“平庸”和“普通”這兩種生活方式都是“錯(cuò)”。很滑稽，本身也是一個(gè)偽命題。
舉個(gè)例子，錢鐘書，在文壇上也算偉大。數(shù)學(xué)15分，英語(yǔ)滿分，被破格錄入清華大學(xué)。之所以稱之為偉大，是因?yàn)樗谟⒄Z(yǔ)和文學(xué)上的造詣程度以及達(dá)到的光輝遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋住其余三百五十九個(gè)維度的總和。
錢老是個(gè)癡人，在生活行動(dòng)上是個(gè)“低能兒”。除此之外，單論數(shù)學(xué)這項(xiàng)技能，錢老能拼得過華羅庚么？
— 03 —
我從小學(xué)到大學(xué)本科，學(xué)習(xí)上從來(lái)都是“拔頭籌”，學(xué)渣眼里的學(xué)霸，老師眼里的優(yōu)等生。這說(shuō)明，在學(xué)習(xí)與考試這個(gè)維度，我像朵花一樣，綻放光彩，蓋過了其余三百五十九個(gè)維度的總和。
但我不喜歡聽別人喊我學(xué)霸，是覺著，在我們現(xiàn)行的教育體制下，校園里的學(xué)生在某一維度上被劃分成了三六九等，可這本身就不對(duì)，每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的。
研究生第一學(xué)期的考試成績(jī)不甚理想，夏令營(yíng)考核成績(jī)第一的尖子生淪為“學(xué)渣”，近70人的大班，排名近50。入學(xué)以來(lái)，就覺著本科時(shí)的光環(huán)沒了，周圍人都太優(yōu)秀，期末考試成績(jī)這么糟糕，所有的落差感把我?guī)肓饲榫w的無(wú)底洞。
三個(gè)月的抑郁期，有根源，但也有直接推手。
自我膨脹到一定的閥值，還真就覺著，出了校園，仿若這世界都是老子的。從沒覺著“平庸”這詞會(huì)和自己有什么瓜葛。甚而有時(shí)候，會(huì)用悲憫的眼光去看那些被我超過、落在我身后的人。
很久之前，我在回復(fù)讀者的評(píng)論中用到學(xué)渣一詞，路過的人看到，在下面回復(fù)。
“姐姐，我很喜歡你的文章，但看到你說(shuō)‘有時(shí)候，自己好想當(dāng)一個(gè)學(xué)渣’時(shí)，我心里很不舒服。我們學(xué)渣也不是真的不想學(xué)習(xí)，只是努力了，也學(xué)不會(huì)，成績(jī)平平，倒不如裝的無(wú)所事事、不學(xué)無(wú)術(shù)的樣子，省的別人嘲笑我們：那么努力，成績(jī)還那么差?！?/p>
事實(shí)是，她會(huì)錯(cuò)我的意思了。不過，因?yàn)檫@話，我深思好久。
期末成績(jī)倒數(shù)，落差感擊敗了我建立起的所有虛浮的自信，更懷疑自己的能力?？蓡螐淖约阂淮涡钥歼^CPA經(jīng)濟(jì)法這件事上，可以證明自己學(xué)習(xí)能力不差的。
后來(lái)仔細(xì)反思，發(fā)現(xiàn)，那次很多門考試大多是主觀題，還有論文形式。我這人喜歡數(shù)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)這些有計(jì)算的客觀題，而主觀題一向不擅長(zhǎng)。此外，事實(shí)上，我也把精力放在了其它更重要的事上，比如考證、實(shí)習(xí)、找工作等。
最近有個(gè)新聞是“清華學(xué)霸當(dāng)保安”，該事件在網(wǎng)絡(luò)引發(fā)熱議，可這事確實(shí)沒必要大驚小怪。“清華學(xué)霸”字眼，說(shuō)明他這人在學(xué)習(xí)和考試維度上很厲害。“當(dāng)保安”字眼，說(shuō)明他相對(duì)“平庸”了。二者放在一起，就起了輿論沖突。
按我所論述的理論解釋，無(wú)非是這人在某一維度的發(fā)展遠(yuǎn)沒有蓋過其余三百五十九個(gè)維度的總和。他只是“普通”，而不是“平庸”。世俗總給人設(shè)立條條框框，仿佛“清華”就非得等于“不平凡”或是“偉大”。
— 04 —
前陣子，導(dǎo)師叮囑我們說(shuō)：你們以后一定要把生活和工作區(qū)別開來(lái)，同時(shí)一定要把興趣和工作區(qū)別開來(lái)，興趣不能扔，但你的興趣未必是你自己擅長(zhǎng)的，而你所從事的工作一定要是你最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。
一句話，醍醐灌頂。
一個(gè)人以后究竟能夠成為怎樣的人，其實(shí)也就在于，你能把你自己最擅長(zhǎng)的一或兩個(gè)領(lǐng)域發(fā)揮出多大的效能。它的結(jié)果就是世俗所討論的，平庸、普通、不平凡、偉大。
而你在年輕時(shí)必須要做的一件事，是牟準(zhǔn)自己的方向，把有限的精力放在最重要的事情上。
我說(shuō)，我想寫篇關(guān)于“接受平庸”的文章。朋友說(shuō)，你這個(gè)在某種程度上也是雞湯，只有矛盾才是永恒不變的真理。我不知道最終寫出來(lái)的它是不是雞湯，我沒有鼓吹，只是在試圖闡述一個(gè)事實(shí)。
研究生的第一年，我用了半學(xué)期的時(shí)間，只修滿了一門課——接受自己的平庸?？删瓦@一件事，讓我覺著，這個(gè)研讀的值。
很多人，是在離開學(xué)校這個(gè)象牙塔，步入社會(huì)后的幾年里，才逐漸意識(shí)到這個(gè)事情。年少時(shí)，你是開罐啤酒，拎把刀，能與整個(gè)世界為敵的斗士。最后，才承認(rèn)自己無(wú)非是大千世界里一個(gè)有思想的生物，同宇宙相比，微如塵埃。
你之前所接受的是虛浮信仰，是某些人制造或社會(huì)氛圍所營(yíng)造的泡沫。倘使有一天，你接受了自己的平庸，也無(wú)非是在接受一個(gè)一直存在的事實(shí)。那是哲學(xué)里所探討的一方面：認(rèn)清自己是誰(shuí)？歸零，是為了踏踏實(shí)實(shí)地再出發(fā)。
今兒早，我低著頭，走在去食堂的路上，初春的天暖了又冷，我下意識(shí)把呢子大衣掖了掖，空氣冷冽而甘甜。抬頭，舉目四望，一切景致和建筑物都是老樣子，可一切似乎又都不一樣。
是因?yàn)榭淳吧娜俗兞?，脫胎換骨新生的感覺，真好。
作者簡(jiǎn)介：時(shí)青言，愛講故事的90后，某重點(diǎn)高校某碩士在讀，自稱不是風(fēng)一樣的女子，是風(fēng)也喊不回頭的女子。我執(zhí)筆，陪你買醉。
*文章系時(shí)青言原創(chuàng)發(fā)布，未經(jīng)授權(quán)，謝絕引用和轉(zhuǎn)載，違者將被依法追究法律責(zé)任。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到微博和朋友圈等社交媒體。
— END —
也許你還想看（點(diǎn)顆心再離開吧）
