1.
這是東北的一個(gè)小鎮(zhèn)，這是她的故鄉(xiāng)。
她長(zhǎng)得不錯(cuò)，很受小伙子歡迎。她十八歲那年，提親的人踏破了門檻。也許是命中該有的緣分，她一眼就看中了他。
那個(gè)時(shí)候的他，身上尚帶著一股孩子氣。穿著一雙棉鞋，戴著一頂手織的小棉帽。渾身上下散發(fā)著一種土氣。她記得爹娘說(shuō)，穿著土的人心里頭樸，能跟你好好過(guò)日子。
他的臉是紅紅的，這個(gè)特點(diǎn)，她記了一輩子。
后來(lái)，就和老一輩的人沒(méi)什么差別了，女方準(zhǔn)備了嫁妝，等著男方來(lái)接。他也確實(shí)來(lái)了，坐在馬車上來(lái)的，手里頭攥著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭。她以為，那馬車是要載著她和他的。卻不料，他看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話就進(jìn)去找她爹。她跟著他進(jìn)了堂屋里頭，她爹就在那兒。
“我要去打工，等功成名就了，再帶著豐厚的彩禮，來(lái)娶她回家。”
她愣住了，他要去哪？大城市？他一個(gè)人？
她忘了爹是怎么答應(yīng)的，他只知道自己因?yàn)檫@個(gè)決定而恨了爹一輩子。她隱約記得，他臨走前留下來(lái)一句話。
“等我明年衣錦還鄉(xiāng)，今生只與你成雙?！?/p>
她相信了他，這個(gè)誓言從此在她心中扎了根。她每天幻想著，她家門外停了一輛馬車，那馬車上載著的，是那個(gè)有著紅紅的臉的男孩……
春節(jié)到了，鑼鼓聲聲之中，迎來(lái)了正月初一。她出了家門，一下子就引來(lái)了許許多多仰慕的目光。她看著爹把一掛鞭炮點(diǎn)了起來(lái)，噼里啪啦過(guò)后，只留一地鮮紅的鞭炮屑。
過(guò)了三九天，下了一場(chǎng)大雪。大到把小鎮(zhèn)周圍的山都蓋住了。山上的棵棵梅樹，此時(shí)也紛紛開(kāi)了花，染紅了一山的雪。她看著那紅撲撲的山，覺(jué)得像他的臉。
鎮(zhèn)上的人們見(jiàn)這大雪，紛紛贊嘆，都說(shuō)瑞雪兆豐年，來(lái)年又是好收成。
來(lái)年又是好收成，他呢？會(huì)回來(lái)嗎？
2.
他趕著馬車上路了，手里那根長(zhǎng)鞭成了他的依靠。
他沒(méi)想到，自己一貧如洗，竟然還能獲得她的青睞。他決定了，拼了自己的命，也要給她一輩子享不盡的榮華富貴。
這輛馬車，是他家里最值錢的物件。小鎮(zhèn)外面回來(lái)的人都說(shuō)掙了大錢，這才讓他下定了決心去外面闖蕩。他覺(jué)得，自己身強(qiáng)力壯，一年后一定能衣錦還鄉(xiāng)，娶她為妻。
那個(gè)時(shí)候，他一定會(huì)揭開(kāi)了她的蓋頭。想到這，他紅撲撲的臉上綻開(kāi)了笑容。
“吁——”
他讓馬停了下來(lái)，前面是一條大江。那清泠泠的江水滔滔的流，帶著那游子之心，一去不回頭。
他趕著馬車，上了江上那條單薄的木板橋。橋在幾十米的空中蕩來(lái)蕩去，卻也沒(méi)能將他挽留。
馬車載著他在橋上行進(jìn)，馬踏在橋上的聲音異常清脆。他揮舞著長(zhǎng)鞭，大聲吆喝著。眼見(jiàn)著馬車就要到達(dá)了彼岸，他腦中已經(jīng)出現(xiàn)了衣錦還鄉(xiāng)的一面。看看那時(shí)的她，笑的多開(kāi)心啊……
橋塌了，他最終也沒(méi)能到達(dá)彼岸。
3.
又是一年冬天，她滿心以為終于可以見(jiàn)到他。
又一場(chǎng)大雪，封住了各家各戶的大門。路上的雪已沒(méi)過(guò)膝蓋，人在其中寸步難移。她擔(dān)心著他，擔(dān)心他受凍，擔(dān)心他回來(lái)時(shí)路不好走。
正月初四，一家人做好了準(zhǔn)備，再送財(cái)神。這是他走了以后，第二次送財(cái)神。
她心里面，始終是那個(gè)衣錦還鄉(xiāng)的誓言。她每天倚在家門口，望眼欲穿的看著來(lái)來(lái)往往的人們，卻再?zèng)]等到那個(gè)男孩。她變了，她的眼睛蒙上了一層寒霜，再不清澈明亮。
一年一年的過(guò)去了，秋冬在她的眼中不斷變換，卻也沒(méi)能換來(lái)她的情郎。她不再是那個(gè)年輕貌美的姑娘，而變成了一個(gè)從無(wú)笑容的女人。每天，她都在家門口等待著，時(shí)間久了，連她自己都說(shuō)不出在等待什么。她患上了老年癡呆癥。
原來(lái)對(duì)她有非分之想的男人，對(duì)她徹底沒(méi)有了興趣。隨著爹娘的去世，她被所有人厭惡。但她不可能感受到周圍人的態(tài)度，仍是一天天的守在門口。每一年的春節(jié)，她聽(tīng)到聲聲鑼鼓便會(huì)立刻跑出家門。她覺(jué)得，是她的情郎衣錦還鄉(xiāng)了。她的腦中始終回響著那句話:今生我只與你成雙……
又是一年春節(jié)，她的神智突然異常清醒。她出了家門，望向了小鎮(zhèn)周圍的山。那里的梅樹被幾年前的一場(chǎng)烈火燒了個(gè)精光。事后，人們?cè)谀抢锓N上了松柏。她沒(méi)有猶豫，獨(dú)自一人上了山坡。大雪沒(méi)過(guò)了她的腳裸，卻沒(méi)有阻擋她的步伐。
晌午時(shí)分，她來(lái)到了山頂。她躺下了，躺在了一山松柏之中。
她記得幾十年前，也是一個(gè)冬天，霜花結(jié)滿了她閨房的窗子。她和他就對(duì)著這窗花，定下了終身。
塞北那一抹殘陽(yáng)照在了她的身上，卻仍沒(méi)能融化她眼底的冰霜。她就這么躺著，直到殘陽(yáng)落幕，家家戶戶都點(diǎn)上了花燈。
山下的萬(wàn)家燈火連成一片，一個(gè)樸實(shí)的男孩走了出來(lái)。那個(gè)男孩的臉，是紅紅的……
來(lái)年，一定又是一年好收成吧。
