我生來(lái)有一雙好眼睛，據(jù)我娘說(shuō)，又大又黑又閃亮。我爹驕傲而寬慰，“這雙眼，管保一輩子不跟眼鏡打交道”。
可是，事情走著走著，就拐到另一條道上了，好像要反駁我爹的贊美似的，我初中未完，就架上了眼鏡。
從此，我的容貌，便與一個(gè)塑料金屬的工業(yè)產(chǎn)品，融合在了一起。
我由一個(gè)“戴眼鏡的小姑娘”，漸漸演變成一個(gè)眼鏡女人，眼鏡融進(jìn)了我的生命歷程，甚至成了我的體貌特征。我常不經(jīng)意地聽(tīng)別人描述我“她戴眼鏡”、“那個(gè)戴眼鏡的”。呵，一個(gè)沒(méi)有溫度與生命感的零部件，成了我的主要特征。我起初愕然，但很快默認(rèn)。
我已感覺(jué)不到那個(gè)異物在我臉上的存在了。大多時(shí)候，晨起起床，第一個(gè)動(dòng)作，便是伸手去摸索枕邊眼鏡。如果，有哪天，耳朵上空空的，眼鏡不在，空余一個(gè)大臉，那定是眼鏡壞了。
即使偶爾不戴眼鏡，習(xí)慣性扶眼鏡的動(dòng)作，還是不由自主一氣呵成地抬抬手就做了?？墒?，一扶一個(gè)空。
我喜歡小孩子，尤其喜歡軟軟的嬰孩，每遇到，必然討過(guò)來(lái)抱一抱。每每抱之，她（他）香香嫩嫩的小手，無(wú)一例外地攀著我，欲抓走眼鏡。童蒙之心，還能覺(jué)察眼鏡是個(gè)反光的異物。
被說(shuō)成“四眼”，肯定會(huì)有，相伴的是一種輕侮辱；原因肯定在我，我是個(gè)不喜說(shuō)話的人，話少是少，但一說(shuō)就直沖要害，不拐彎，難免觸及一些看得見(jiàn)、看不見(jiàn)的事實(shí)或隱痛，這讓我感到悲催，一為我改不了的個(gè)性，二為我不爭(zhēng)氣的眼睛。我馬上想到我家歷年來(lái)養(yǎng)的幾只狗，其中有三個(gè)被定義為“四眼”，因黑眼睛內(nèi)上方一圈白，像另一雙眼睛。人說(shuō)，四眼的狗，靈，通人性，討人喜歡。
可是，人被稱為四眼，多半是因?yàn)椴挥懭讼矚g，還有那架該死的眼鏡。
曾嘗試過(guò)丟開(kāi)眼鏡；可是，沒(méi)患過(guò)近視，怎知近視眼中世界？周圍的人，物，整個(gè)空間，大而虛幻，還帶了云霧般一個(gè)白邊兒，似朦朧一個(gè)迷夢(mèng)，模糊，平庸。
更重要的是，你心里很惱火，很不甘，很累。
因?yàn)?，世界原本可以很清晰的，連道旁樹(shù)那樣千篇一律的東西，都有不同的風(fēng)姿和細(xì)節(jié)，每張迎面而來(lái)的面孔，都呈現(xiàn)了各種小標(biāo)志，胭脂痣、青春痘、翹到耳梢的嘴角、向上翻的鼻孔，怨大仇深的臉孔；他們衣服的料子、微微起伏的羽絨服茸毛……觀察，成了一種樂(lè)趣。這一切就在一架眼鏡。
不戴眼鏡出門(mén)，會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
譬如說(shuō)，回老家。對(duì)面來(lái)個(gè)人，遠(yuǎn)看不清，近看不清，多么叫人焦急。那個(gè)一走一頓、一走一頓的人，走姿身形宛然是二伯父，毫不遲疑地招呼上去；可是，聽(tīng)到的是二伯父家堂哥的笑聲。一個(gè)陌生的影子一晃一晃過(guò)來(lái)了，大腦從沒(méi)有他的記憶圖譜，心一橫，正待擦肩過(guò)去，卻聽(tīng)得朗朗道“呵！剛到市里就不認(rèn)識(shí)老同學(xué)了”，湊近一瞧，是小學(xué)時(shí)同桌。
這還算小事，至多落個(gè)眼睛不好使的名聲；可是，讓人覺(jué)得很“花癡”，就是女人的品行問(wèn)題了。有次到市局開(kāi)會(huì)，電梯里，斜對(duì)過(guò)有個(gè)男的，隔著人群朝我這個(gè)方向看來(lái)看去。我目測(cè)他的輪廓，好似一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，可實(shí)在看不清，不敢冒冒然花癡一樣主動(dòng)打招呼，反復(fù)遲疑著。那男人終于很夸張地向我擺擺手呼一聲：“來(lái)了呀”，我趕緊接口說(shuō)：“來(lái)啦！你好嗎？”一邊說(shuō)，一邊準(zhǔn)備向他靠攏些，想看看清楚到底是啥人。
啊呀，那個(gè)不識(shí)相的男人，未等我靠近，就尖聲叫：“我又不是和你打招呼哩，我不認(rèn)識(shí)你嘛，我是跟你旁邊的人問(wèn)好的好不好。”我旁邊的確有個(gè)女的。那慢熱的女人聽(tīng)到這里，才施施然配合地送出一聲：“你好！”
他奶奶的！因缺席的眼鏡，我最終當(dāng)了花癡。
人總是會(huì)幻想昨日重現(xiàn)。我想，假如再過(guò)一次幼年，我一定不會(huì)再搶奪一樣不分時(shí)間、不分環(huán)境地癡迷大書(shū)，路上讀，被窩里讀，沒(méi)有燈光，就著一絲微光半猜半蒙地近乎盲讀。我會(huì)注意老師提醒的一拳一尺一寸，做眼保健操。我會(huì)保護(hù)好我的眼睛。
看到眾多的低頭族，眼睛被手機(jī)屏磁石一樣吸住，我為他不拿身體資源當(dāng)個(gè)事兒而擔(dān)心；看到幾歲的孩童也在擺弄手機(jī)，我心里會(huì)驚叫一聲“哎呀”。這孩子的父母可真是蔫大膽兒。
身體，真的是一種稀缺資源，陪我們過(guò)細(xì)水長(zhǎng)流的一生。而過(guò)度開(kāi)發(fā)，不顧長(zhǎng)遠(yuǎn)，這何嘗不是一種近視呀。
