有時(shí)候，我在想：人如果能夠像猴子一樣，噌噌，爬到樹(shù)上睡覺(jué)，該是一件多么奇妙的事情。

我目前的生活，就是這樣一種狀態(tài)。白天，我在這個(gè)城市洶涌的人流中穿梭，人變得現(xiàn)實(shí)而功利。到了夜晚，四周恬靜無(wú)聲，人聲犬吠遠(yuǎn)，我進(jìn)入自己的另一種狀態(tài)。

文字草木深呼吸，我知道，我這是爬到樹(shù)上，離喧囂的地面三尺三，我將白天看到的事情，自己的心情，傾訴到一張紙上。這張紙，依然散發(fā)著草木特有的光澤。

爬到一棵樹(shù)上，先不說(shuō)，四周是怎樣的天光流影，月白風(fēng)清，我是如何注視一叢叢在冬天吐蕊的枇杷花，到仲夏長(zhǎng)成一樹(shù)澄黃的果實(shí)。從前，我居住在一個(gè)老小區(qū)的三樓上，一只鳥(niǎo)窠與我毗鄰而居，就這樣，我靜靜地注視兩只鳥(niǎo)，一前一后，從遠(yuǎn)處活潑潑飛來(lái)，銜著一根根枯黃的草，精心編織一個(gè)天地間的花藍(lán)，斜筑在枝椏上。透過(guò)幾片碧碧的樹(shù)葉，我看到，大鳥(niǎo)哺育雛鳥(niǎo)的生命艱辛和歲月感動(dòng)。

這樣的感覺(jué)很微妙。在地面上的時(shí)候，我忍受著汽車(chē)尾氣和城市噪音，心情變得煩躁。爬到樹(shù)上，神清氣爽，我會(huì)像一只慵懶的樹(shù)獾，或者一只溫柔的獵豹，趴在自己的枝椏上，轉(zhuǎn)動(dòng)著小而閃光的珠眸，好奇而漫不經(jīng)心打量周?chē)囊磺校^而發(fā)出均勻的細(xì)微聲響。

我曾經(jīng)這樣寫(xiě)道，“有月光的夜晚，有一只甲殼蟲(chóng)，從時(shí)間的縫隙里爬出，沿著樹(shù)枝恣意奔跑。甲殼蟲(chóng)的影子投在葉片上，一只變兩只。一棵大樹(shù)上，文字們?cè)诩澎o地說(shuō)話?！?/p>

有一年，在海南的銀沙細(xì)灘上，我躺在兩棵高大椰子樹(shù)懸系的繃床上，悠悠晃蕩，聽(tīng)著椰風(fēng)海浪。

也許有人和我一樣，喜歡爬到樹(shù)上。據(jù)說(shuō)瑞典有一對(duì)肯特·林德瓦爾夫婦，在北部的偏遠(yuǎn)山村，位于哈拉斯，北極圈以南60公里，開(kāi)辦了一家樹(shù)上旅館。在此居住可以冬季看極光，夏季體驗(yàn)極晝。如果幸運(yùn)的話，還能看到駝鹿、馴鹿和熊，體驗(yàn)樹(shù)上的自由感覺(jué)。

城市的樹(shù)上，包容一個(gè)人的鼾眠。有一次，采訪一位回家過(guò)年的小伙子，19歲，一個(gè)人外出打工，那一年遲遲沒(méi)有找到工作，身上的錢(qián)花光了，最后爬上一棵梧桐樹(shù)上。小伙子說(shuō)，睡在地上有濕氣，鄉(xiāng)下孩子從小野慣了，爬到樹(shù)上睡覺(jué)是常有的事。這樣的倦睡，與我爬到樹(shù)上睡覺(jué)，有本質(zhì)的區(qū)別。

獨(dú)立特行的人，也喜歡爬到樹(shù)上睡覺(jué)。許多年前，我的朋友于二先生嫌地面上太吵，喜歡爬到樹(shù)上睡覺(jué)。他寫(xiě)些小詩(shī)，吟哦著，“梅，捧著一團(tuán)紅色的火焰，在春天的枝頭燃燒”，沉浸在一個(gè)人的世界，不肯從樹(shù)上下來(lái)。許多年后，于二老板早已賣(mài)起了服裝，風(fēng)生水起，雖然掙了錢(qián)，卻尋思著，哪一天再回到樹(shù)上去。

文人吟詩(shī)踱步，武俠飛身上樹(shù)。我想起年少時(shí)，在春天到來(lái)的季節(jié)，爬到樹(shù)上向遠(yuǎn)處瞭望，枝條散亂，口袋里裝滿梅花的芬芳。

喜歡爬到樹(shù)上睡覺(jué)的人，大概是一個(gè)喜歡幻想的人。不愿逃逸現(xiàn)實(shí)，又與現(xiàn)實(shí)保持一段距離樹(shù)下是市聲喧騰的生活。