
聽說今天是重陽節(jié),莫不是昨天聽人特意說起這個日子,也許我并不會想起。因為我從來沒有特意過過這個節(jié)日,亦沒有登高望遠采茱萸的雅興。
獨在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親?!蹙S
潮濕的南方一到這個季節(jié)總有下不完的雨,雖然并不大,卻纏纏綿綿、久久不停,攪得人出行不便,物質(zhì)易潮,還有一股子陰冷的寒氣,這樣的天氣并不討人喜歡。
這兩日,天氣卻出奇的好,天朗氣清、惠風和暢。清晨,從窗外望去,便能看到那一層薄霧,呼吸間亦能感到清涼,沁人心脾;到了中午,氣溫明顯回升,太陽嬌羞地露臉了,能看到樓宇墻面和窗玻璃上處處都有反光,并不刺眼,像家里飯廳的燈,溫和、持久。
這樣好的天氣,我想到了公司附近的一座公園,太適合今天這樣的時令了。不僅可以享受這難得的陽光,還能登高望遠,應一下重陽節(jié)的景??晌乙粋€人,實在沒有興致孤身爬山欣賞風景,那就只好待在家里,靜靜地感懷一下了。
王維的這首《九月九日憶山東兄弟》,從小學一直用到今日,小的時候是機械地背誦詩詞字句,慢慢地長大,也慢慢懂得了這種情感。
高中畢業(yè)以前,我在家里盼望出門在外的父母回家,后來去外地念大學,回趟家要坐一天一夜的火車,畢業(yè)后雖然回到了家鄉(xiāng)所在的直轄市工作,可距離家里還是有三四個小時的車程,一家四口各在一個城市,相聚變得特別奢侈。
去年我曾有機會回到我家所在的小城,工作待遇保持不變,但因為那段時間和哥哥的矛盾,以及我心里多年以來累積的情緒,我放棄了這個大好的機會,我曾以為我終于任性了一回,終于叛逆了一回,我終于和那些我不愿再將就的人和事抗爭了一回。
今天,我并不后悔我當時的選擇,可有時我依然會懷疑,世間有些道理是不是反的?我們曾努力抗爭的一切,是不是只是在和自己較勁?就像今天,這么好的天氣,我一個人在這個舉目無親的城市,坐在電腦旁,看著外面親和的陽光,想著要是回家就好了,有家人、有朋友,好時光定不會如此被我在太陽曬不到的地方辜負了。
然而,人生永遠沒有萬能等式,我們總是往前走著走著才明了,哦!原來我想回家。

“回家”,這個詞語太普通了,而我現(xiàn)在卻很少說出這個詞,所以每次說到要回家,總感到異常溫暖、熨帖。
如果今天我能回家,如果今天我在家里,我一定還會像往常念中學的時候,在艷陽高照的周末,挽著爺爺奶奶的手,去步行街走走,聞聞新開的花,去那家“五毛小吃”店吃好吃的,倘若那家盲人按摩店的狗還在,爺爺一定會走過去逗它,與它握手,夸它又長胖了;
這個天的太陽并不炙熱,中午應該是最暖和的時候,我一定還會像往常一樣,走在爺爺奶奶的身后,和他們?nèi)ヅ琅郎?,嗅嗅石階兩旁的青草味,摘兩片金黃的銀杏葉做書簽。那棟小別墅院里的樹一定長得很高大了,石階一定也越來越亮越來越光滑了,只是爺爺奶奶的腳步越來越慢,越來越沉重了,他們肯定再沒有力氣像往常邊走邊數(shù)著石階的步數(shù)。
我還記得念中學那會兒,奶奶的身體還很硬朗,走路的步子很是輕快,有時候還能一跳一跳的,而如今,快十年過去了,奶奶老了許多,最近又患了腿疾,包扎著藥,一定走得很吃力。
中午,哥哥發(fā)來照片,他帶著爺爺奶奶去古鎮(zhèn)玩了,爺爺奶奶看起來心情甚好,只是佝僂著身子,和直射的陽光顯得有些格格不入。尤其是爺爺,這幾年背駝得厲害,86的高齡,平靜地等待生命的最后宣判。想到這兒,我不禁害怕,害怕有一天突然失去他們,害怕那個叫家的地方,沒了根。
家有一老,如有一寶。爺爺奶奶健在,他們就是家的根。這樣的根通過父母,和我們產(chǎn)生連結(jié)與延續(xù)。
自我懂事起,我與父母在一起的時間并不及與爺爺奶奶在一起的時間多,那為數(shù)不多的與母親在一起的幾年光陰,日子很貧苦,從沒有走步行街、爬山、曬太陽這樣的閑暇,而父親,自我出生后,便一直在外面謀生掙錢。
對父母的記憶,并不好,因為他們是從舊式婚姻里走出來的人,也沒有那份運氣找到了生命的靈魂伴侶,多年的爭吵,就這么將就著過了一輩子。
可他們到底是愛我的,在我們屈指可數(shù)的相聚的時間里,他們給了我他們能給予我的一切。
今天我去超市買了點大骨熬湯,每當我想動手做點好的犒勞自己的時候,習慣性地去買大骨熬湯,因為操作簡單,不費工夫,熬出來的燙味道鮮美不油膩??山裉斐灾灾?,便想起父親親自熏的臘肉,想著想著竟有些食不知味了。
熏肉是件費時費力的活兒,一趟臘肉要熏半個月到二十天,才能去掉肉里的水分和腥味,熏出香味來。
父親去年春節(jié)提前回了家,去熟識的人家買了上好的豬蹄和五花肉,去山里砍了香樹枝,加入橘子皮以及別的很多我叫不出名兒的東西,劈了最好的木柴作為熏料,在晚上守著土灶臺熏肉。
一邊要控制火,不能讓明火燒到肉,一邊又要調(diào)整肉的位置,防止熏得不均勻。
后來奶奶告訴我,有幾次,父親都是在半夜醒了,想起了廚房里熏的肉,不放心,起來控火。
我仿佛又聽到了父親在厚重的煙霧中瞇著眼睛咳嗽的聲音。
過完春節(jié),我用行李箱裝了大半箱的臘肉,是父親親自選的原材料,親自守著熏好的最好吃的臘肉。回到另一個城市上班了,偶爾吃點父親熏的臘肉,食欲大增,回味無窮??上б荒甑臅r間太長,我?guī)淼呐D肉根本撐不到年底,只盼來年再能吃到父親熏的臘肉。
母親也會做這些,但強勢的父親總是“捷足先登”,母親便給我們做一桌子家常菜,照顧一大家子人的起居生活,無微不至,不可挑剔。
我都25歲了,母親現(xiàn)在對我還像小時候那般寵愛,常常惹得父親數(shù)落她,說她要慣壞了我。
自我工作后,每年春節(jié),母親都比我先回家,她回了家,就準備好一切等著我。
南方的冬天雖然沒有北方的氣溫低,可是沒有室內(nèi)供暖系統(tǒng),很冷。但每次我一踏進家門,母親便準備好烤得熱乎乎的襪子和棉鞋,讓我換上,然后提著我的皮鞋,擦干凈上面的泥土,打上鞋油,整齊地放在鞋架上。
我很小的時候,就幫著母親做家務,洗衣服做飯洗碗收拾屋子,樣樣都會,后來離開父母住宿在學校的日子,也很獨立。
但現(xiàn)在回家,母親卻這也不讓我干,那也不讓我干,甚至我的衣服都要替我洗,吃飯的時候,母親擔心家里的飯菜太油膩我吃不習慣,總是在開始吃飯的時候就幫我放一杯白開水在飯桌上。
母親總是愛給我夾菜,如果她覺得我瘦了,就給我夾肉,如果覺得我胖了,就給我夾青菜,我卻嫌母親啰嗦,父親也常常因此指責她,母親好幾次都尷尬地笑了。
人說“父母在,不遠游。”,而我們家,除了年紀大了的爺爺奶奶在老家守著那片黃土地,其余的人都在遠游,相聚變得特別奢侈而短暫,也正因為如此,才越感到珍貴和想念。
李健的《異鄉(xiāng)人》這樣唱到:
披星戴月的奔波? 只為一扇窗
當你迷失在路上? 能夠看見那燈光
不知不覺把他鄉(xiāng)? 當做了故鄉(xiāng)
只是偶爾難過時? 不經(jīng)意遙望那遠方
…………
我們家用了相當漫長的時間才脫貧,上個禮拜我剛剛擁有了屬于我自己人生的第一扇窗,我想,父母一輩子披星戴月,也算能有些許欣慰了。
年輕的時候,我們有數(shù)不完的夢想,極度渴望著外面新奇的世界,以為全部都是精彩,我們奮不顧身,我們跌跌撞撞,我們迷失了又重新出發(fā),才發(fā)現(xiàn),哦,原來我想回家。
天長日久,我們可能會慢慢習慣一座陌生的城市,但那個叫“他鄉(xiāng)”的地方,卻永遠也不能成為——故鄉(xiāng)。
無戒365天極限挑戰(zhàn)訓練營? 第四天