85年秋天入學(xué)北航，面對(duì)嶄新的大學(xué)學(xué)習(xí)生活，一臉迷茫。很多時(shí)候只是追尋高中的思維慣性：刷題與閱讀。國(guó)慶節(jié)后更換班主任，剛從紐約工學(xué)院結(jié)束進(jìn)修回國(guó)的董老師被任命為班主任，他向班上每個(gè)人提出了清晰的要求：趕緊學(xué)編程、英語(yǔ)和數(shù)學(xué)。對(duì)照我自己的狀態(tài)，后兩項(xiàng)已進(jìn)入第一梯隊(duì)，而編程是白紙一張。大一下，開(kāi)始選修計(jì)算機(jī)系的PASCAL語(yǔ)言。這是董老師極力推薦的，因?yàn)楸泵滥菚r(shí)已經(jīng)看到了其它語(yǔ)言的局限性：代碼結(jié)構(gòu)化很差，修改源代碼易錯(cuò)，可移植性不高。

進(jìn)入課程后，第一道難關(guān)是循環(huán)語(yǔ)句，困惑于不同的循環(huán)語(yǔ)句如何使用。任課老太太文學(xué)功底深厚，為人慈祥，喜歡比喻：

如果今天數(shù)學(xué)作業(yè)是10道題，只要寫完，不論對(duì)錯(cuò)，任務(wù)Over。 請(qǐng)使用 For語(yǔ)句。

如果數(shù)學(xué)作業(yè)還是10道題，但必須全對(duì)才算結(jié)束。請(qǐng)使用 Do While語(yǔ)句。

頓時(shí)茅塞頓開(kāi)！

第二道難關(guān)是“遞歸”，這是BASIC語(yǔ)言和Fortran語(yǔ)言所沒(méi)有的。這次她不打比喻了，改講故事：

你們?nèi)ミ^(guò)天安門吧。 城樓上有個(gè)國(guó)徽；那個(gè)國(guó)徽中又有一個(gè)天安門，那個(gè)天安門城樓中又有一個(gè)國(guó)徽，這就是遞歸。

終身不忘！

第三個(gè)難關(guān) 函數(shù)與虛擬參數(shù)。尤其是虛擬參數(shù)在每次函數(shù)運(yùn)行結(jié)束后消失 深感迷惑。她再次開(kāi)講故事：

我家住西直門，胡同口開(kāi)了家很小的包子鋪。你買包子的過(guò)程就是一個(gè)函數(shù)。每次買包子時(shí)，你得告訴老板，要什么餡的，要幾個(gè)，并給錢，這些就是輸入虛擬參數(shù)；老板遞給你包子和找零，就是函數(shù)返回時(shí)的輸出參數(shù)；錢和包子當(dāng)面點(diǎn)清，離開(kāi)柜臺(tái)，概不負(fù)責(zé)；這就是為什么函數(shù)返回后所有虛擬參數(shù)自動(dòng)消失。

離開(kāi)北航快30年了，內(nèi)心深處一直非常感謝這些當(dāng)年學(xué)業(yè)上的引路人。這些比喻，這些故事，終身受益。很多艱澀的工科概念的難以理解，在它們面前灰飛煙滅。課程結(jié)束時(shí)，她送每個(gè)孩子一句話： 編程不能光知道How，還要知道Why。這句話始終鐫刻在自己的心頭，激勵(lì)著自己要不斷地努力學(xué)習(xí)，勤奮工作。