作者 | 時(shí)青言
1
不知道是不是很久沒寫東西，腦袋就會(huì)生銹，想好題目，卻不知如何開頭。像個(gè)乞丐一樣畏畏縮縮，浮現(xiàn)在眼前的文字就像糖果一樣，擔(dān)心一碰到它就會(huì)玷污它，可如若不碰，心里又總會(huì)惦記著它的那點(diǎn)兒甜。
“甜”能續(xù)命，無論是在肉體上還是在精神上，我們?nèi)祟惗紝?duì)它愛不釋手。在《1984》一書中，因?yàn)槟撤N原因，生活環(huán)境極其惡劣，物資極其匱乏，那時(shí)，糖精是唯一的甜食供應(yīng)，有一次，女主拿一包白糖作為禮物，男主一下子丟棄手中的糖精片，沖了一杯白糖水，奉若至寶。
生活同樣需要“甜”啊，對(duì)于我來講，寫下這些文字的時(shí)候，心里便會(huì)溢出一抹甘甜。有人說：當(dāng)你不追求利益日復(fù)一日地堅(jiān)持做一件事時(shí)，那件事便是你的“火花”。
真正的“火花”其實(shí)并不偉大，它是個(gè)人的私事，就像掌握了烹飪出一道美味甜品的技能一樣，能讓自己即便在黑暗中也能有力氣踽踽前行。
做喜愛的事情時(shí)，內(nèi)心是充盈的，可一旦這事做完了，也就與自己再無關(guān)系?！对铝僚c六便士》的主人公便是這樣，他很少把自己的畫拿給別人看，也很少把自己的畫拿出去賣，在患麻風(fēng)病將死之際，他在自己破舊住房的墻上畫滿了壁畫，那是天才之作，勢必能成為世界級(jí)的文化瑰寶。但主人公卻萬般囑咐他的妻子，要在他死后，把這座房子放火燒了，連木頭都要燒干凈。
他的妻子確是這般做的，將他最得意之作付之一炬。他死后，生前不為人知散落在各地的畫作突然變得價(jià)值連城，有很多人為他寫傳記。但其實(shí)他就是一個(gè)普通人，從沒想過揚(yáng)名于后世。
2
我目前一共讀過毛姆的兩本小說，分別為《人生的枷鎖》和《月亮與六便士》，看他寫的文字，總有種莫名的親切感，興許是他所表達(dá)的一些東西剛好契合了我的想法。
我隱隱約約能感覺到，他對(duì)自然充滿了熱烈的向往，因?yàn)楣I(yè)化社會(huì)對(duì)人性造成了極大的扭曲。比如舍棄優(yōu)越生活條件的主人公思特里克蘭德在現(xiàn)代社會(huì)中是個(gè)怪異的存在，被周圍人嗤之以鼻，但當(dāng)他在一個(gè)遠(yuǎn)離高度文明社會(huì)中生活時(shí)，卻聽不見任何人議論他，相反的是有很多人同情他。而思特里克蘭德的本性絲毫沒有發(fā)生任何改變，只是環(huán)境變了。
講這段話并不是在鼓吹人類要回到蒙昧的原始社會(huì)，而是想探討社會(huì)文明的發(fā)展是否能夠找到一個(gè)平衡。然而這個(gè)話題又太大了，留給哲學(xué)家們?nèi)ヌ接懕容^適宜，作為一個(gè)墜入人世間的小人物，我有時(shí)會(huì)關(guān)心如何在扭曲人性的文明社會(huì)中找到生活的平衡。
《月亮與六便士》這本書，乍一看，好像眼前擺著一個(gè)天平，左邊是月亮，右邊是六便士，人們選擇一邊只能舍棄另一邊。書寫出來便與作者再無關(guān)系，而讀者可以從不同的角度去闡釋，我讀出來的是一種生活美學(xué)，達(dá)到平衡，追求內(nèi)心的寧靜。
其實(shí)毛姆在小說中描寫了布魯諾船長這樣的一個(gè)人物，他是思特里克蘭德在塔希提島的一個(gè)棋友。布魯諾曾經(jīng)在法國海軍服役，退役后，原本打算依靠祖產(chǎn)安穩(wěn)度過余生，但替他理財(cái)?shù)娜说腻e(cuò)誤卻讓他傾家蕩產(chǎn)。
布魯諾和妻子決定去南太平洋的塔希提群島闖蕩，借錢買了一座無人島，雇用幾個(gè)土著夜以繼日地忙活。二十年后，這座原本荒蕪的島變成了美麗的家園，先前的投資收獲頗豐。期間，他們生下一兒一女，妻子教孩子英語和鋼琴，布魯諾教孩子拉丁文和數(shù)學(xué)，他們的孩子也掌握了生存的技能。布魯諾說，等孩子們長大有所歸屬后，他和妻子要回法國的老房子安度晚年。
有人覺著布魯諾很辛苦，從“無人島”步行到有人煙的集市上買東西都要走四整天，但布魯諾覺著他無比的幸福。
其實(shí)布魯諾同思特里克蘭德很像，他們所追求的東西的內(nèi)核是一樣的，只是表現(xiàn)形式不同。布魯諾追求的是一種生活美學(xué)，思特里克蘭德所追求的也算是生活美學(xué)，但周圍的他人不會(huì)這樣看，他們覺著思特里克蘭德所追求的是藝術(shù)，為了月亮而放棄六便士，是受人尊敬的“苦行僧”。
3
“生活的美學(xué)”在我這里是這樣的一個(gè)概念：按照自己內(nèi)心的聲音去生活，找到內(nèi)心的平衡，達(dá)到內(nèi)心的寧靜。
如果一個(gè)人一輩子只為錢而活，賺錢能給他帶來無盡的快樂，這也算是一種“生活美學(xué)”，他活的比較舒心，別人就不能用自己所謂正確的價(jià)值尺度去批評(píng)他滿身銅臭味。上文所說的布魯諾和思特里克蘭德所追求的也是這樣的“生活美學(xué)”，只不過是其它表現(xiàn)形式。
但如果一個(gè)人活的很擰巴，那他過的日子就不算“生活美學(xué)”。比如，在體制之內(nèi)工作卻總是抻著脖子想看看外邊世界的人，一邊拿著高薪一邊吐槽工作累向往工作生活平衡的人，按照父母或外人的期望活著卻沒活出自我的人，做著體面的工作卻時(shí)時(shí)瞥一眼自己理想的人，有些人真就這么擰巴地活了一輩子。
好像過了二十五歲之后，就開始越來越多地接觸死亡，活的越長，離別就越多，比自己年長的親人會(huì)死去，周圍的朋友會(huì)死去，最后自己也會(huì)死去。
前一陣子，我的親爺爺死了，九十歲左右的高齡，也算是壽終正寢。但聽聞這個(gè)消息后，我一點(diǎn)兒也沒哭，我為“自己沒哭”這件事感到震驚，自我反思一下，可能是因?yàn)橹挥行r(shí)候與爺爺有過接觸，沒什么太多的感情。可是轉(zhuǎn)念又一想，哪怕與自己感情較好的外婆死去，恐怕自己也不會(huì)哭。
我突然理解了《局外人》里邊的默爾索，他媽媽死了，他也沒哭。其實(shí)當(dāng)一個(gè)人真正理解死亡之后，死亡也就不再那么可怕。但聽聞爺爺?shù)乃烙嵑?，我雖然沒哭，卻也一夜輾轉(zhuǎn)難眠。
第二天，我早起去醫(yī)院檢查身體，醫(yī)院里從來不缺病人，大廳里的人像烏鴉一樣聚集在一起，一會(huì)兒再四散開來。
我閉著眼睛躺在診室床上，任由醫(yī)生擺布，也只有那個(gè)時(shí)候，人會(huì)失去主控意識(shí)，完全聽候上天發(fā)落。驀地，在醫(yī)生的專業(yè)術(shù)語中我捕捉到了“良性”兩個(gè)字，自躺下一直捏著的嗓子才算松了下來。
裸辭失業(yè)四個(gè)月后，我換了一份薪資不算高卻也不太累的工作，這是我的勇氣和選擇。“早晚都是要死的，活著的時(shí)候，好歹要自在一些?！蔽倚睦镟馈?/p>
作者簡介：時(shí)青言，方方正正的90后，不是風(fēng)一樣的女子，是風(fēng)也喊不回頭的女子。我執(zhí)筆，陪你買醉。
*文章首發(fā)于公眾號(hào)：時(shí)青言（ID：shi_qingyan），相關(guān)權(quán)利為公眾號(hào)專屬所有或持有，未經(jīng)許可，禁止進(jìn)行轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制及建立鏡像等任何使用，已獲授權(quán)方需注明稿件來源，違者將依法追究責(zé)任。
