“回憶只是回憶而已，回憶不具有任何力量”——《我叫金三順》
“你看到了吧，只是我的一段回憶，就能讓鄧布利多離開霍格沃茲，讓蛇怪再次出現(xiàn)?！薄豆ㄌ嘏c密室》
對(duì)一個(gè)記性很好的人來說，人生最大的困擾也許就是，短短幾十年中積攢了太多的回憶，它們色彩不一，附加各種各樣的情緒，多以場(chǎng)景形式現(xiàn)身，甚至可以精確到彼時(shí)彼刻的陽(yáng)光入射角度。于是深陷諸多回憶中的人，有時(shí)不得不裝作健忘，避免與回憶中的人，也包括回憶中的自我短兵相接。
畢竟有人說，我們?cè)诮窈笕松兴龅囊磺羞x擇，要么是自我執(zhí)念的投射，要么是過往生活經(jīng)歷的復(fù)現(xiàn)。執(zhí)念也好，過往也罷，到頭來都是記憶。
有一天和杏子聊起“童年陰影”，我倆打趣道，“三歲看大，七歲看老”，也許那些童年深埋潛意識(shí)的求之不得，會(huì)在四十歲的一個(gè)清晨統(tǒng)統(tǒng)爆發(fā)，將我們變成不可理喻的一個(gè)婦人。而那些執(zhí)念造就的巨大孔洞，也會(huì)像《神奇動(dòng)物在哪里》中所想象的那樣，化作一場(chǎng)興之所至的黑色颶風(fēng)，摧毀我們痛恨和欲求不滿的一切。為何“小兒難養(yǎng)”，只是因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道，當(dāng)下的一個(gè)無(wú)心的表情和動(dòng)作，會(huì)在他的回憶中占據(jù)怎樣的印記，又會(huì)在何種時(shí)刻對(duì)世界的命運(yùn)形成的幾何級(jí)的震惶。
因?yàn)?，總有些什么是?huì)被留下的吧，記憶最有趣的地方在于，當(dāng)一件事情成為記憶，它也就成為了你的一件私人珍藏，羅生門的意義并不在于謊言，而在于我們無(wú)數(shù)次地選擇對(duì)其進(jìn)行拼貼和重塑，在不同的語(yǔ)境中為其制造新的闡釋。在這無(wú)數(shù)次的闡釋中，一種叫做“自我”的東西也悄悄成形。它意味著一種穩(wěn)定的認(rèn)知和存在體系，劃定著外物與自身之間的邊界。為什么年歲漸長(zhǎng)，自我也逐漸穩(wěn)定，無(wú)非是因?yàn)槲覀儾辉偃ピ黾有碌挠洃浿厮苣Ｊ剑踔灵_始忘卻那些無(wú)關(guān)緊要的事情罷了。
在《西部世界》中，將記憶累積和自我覺醒的關(guān)系喻為“迷宮”，人工智能在重復(fù)的行為中殘留了一些可以回溯的記憶，而這種回溯累積，讓智慧體在痛苦和錯(cuò)誤中找到通往迷宮中心的無(wú)數(shù)小路。我們看似在均一穩(wěn)定的循環(huán)中百思不得其解，最終也會(huì)發(fā)覺，每一步每一步，都在向那個(gè)象征進(jìn)化和覺醒的核心靠近。
但同樣正如《西部世界》中隱喻的那樣，如果你以為曾經(jīng)發(fā)生過的故事，你的全部回憶，其實(shí)只是假象呢？如果你的回憶只是一段代碼程序呢？劫掠他人的記憶，如同劫掠他人的人生——那樣強(qiáng)烈的惶恐，是很多文藝作品的核心怨念。只是是不是還有一種可能，其實(shí)我們自己從來也不了解自己，我們只是不斷對(duì)自己的行為進(jìn)行觀測(cè)，從而判定自己其實(shí)是這樣的一個(gè)人？就像有時(shí)候敲擊鍵盤的手指會(huì)在大腦意識(shí)到之前清除打錯(cuò)的字母，生命中會(huì)有那么一個(gè)瞬間，我們做出完全出乎自己預(yù)料的事情，一次次刷新那個(gè)所謂“核心”對(duì)自己的認(rèn)知？
或者，你又如何保證自己記憶的真實(shí)性呢？只在夢(mèng)境中發(fā)生過的的畫面，也會(huì)讓我們產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)的即視感，而出于羞恥、恐懼、甚至自私，或是卑微的敘述的需要，我們又有多少次去修改自己的記憶，讓它看起來不那么刺眼，不那么愚蠢？而這一改，改掉的正是某一種可能的自己。
在“自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言”中，我們老早就該承認(rèn)虛假記憶帶來的“人設(shè)”存在。一個(gè)闡釋循環(huán)圈，也是一個(gè)自我認(rèn)定的角色，就好像那個(gè)曾經(jīng)“典型”的摩羯，信奉低調(diào)主義的哲學(xué)，在幼年時(shí)已經(jīng)擁有一張心事重重的臉，為自己的隱忍和圓融驕傲，從不敢正視任何具有破壞性的感情和需求。于是，那些在濕冷的沉默中度過的青春期，就成了對(duì)此的全部報(bào)償。但是，陷入”loop”中的人最該記得的話，無(wú)非是：你永遠(yuǎn)不能用原先的方法去處理全新的事物，還期待著不同的結(jié)果。
就像德洛瑞絲脫掉藍(lán)色的長(zhǎng)裙穿上白色牛仔襯衫，無(wú)論是哪種既有的角色，都會(huì)讓我們感覺柔軟舒服，依依不舍，只是再大的籠子也無(wú)非是籠子，角色提供給你熟悉的安全感，但它能提供的也無(wú)非如此。當(dāng)你決定跳出人設(shè)去做一點(diǎn)事情，新的角色就在這一瞬間被創(chuàng)造了出來。年少時(shí)玩過的養(yǎng)成游戲中，主人公選擇永遠(yuǎn)呆在城里當(dāng)然也很有趣，只是一但去踩踩地圖，無(wú)論是否會(huì)觸發(fā)新的劇情，導(dǎo)向性的人物大結(jié)局已經(jīng)會(huì)所不同。
別再說“我就是這樣的人”，那所謂的“這樣”，多大程度上是歷史的白噪音，多大程度上是自己支離破碎的記憶作梗，多大程度上是他人的反射，其實(shí)難分難解。記憶悲傷也好，黑暗也罷，最關(guān)鍵的不是它的內(nèi)容，而是你選擇用什么樣的方式去串聯(lián)它，用什么樣的模式去講述它。
就像德洛瑞絲最終決定成為“那個(gè)人”一樣，你要做的是真正相信做決定的自己，賦予他最大限度的裁量權(quán)，真的去愛那個(gè)支離破碎，也許傷痕累累的自己，終于找到那條道路時(shí)，你一定會(huì)感覺得到。
也許日光之下并無(wú)新事，但對(duì)于我們個(gè)人來說，偏要做點(diǎn)不一樣的選擇，暫時(shí)脫離一下設(shè)定，應(yīng)該也會(huì)讓那個(gè)正在寫著代碼的設(shè)定者小小的吃一驚吧。
題圖來自網(wǎng)絡(luò)
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：作者魏謎底，首發(fā)簡(jiǎn)書 Jianshu.com
